TUDNIVALÓK KÉRDEZZE, HOGY JÓ VAN. Azok, akik sem téged, sem édesanyádat nem ismerték, többnyire pro forma - az összeszorított kéz, a barázdás homlok. Barátai megkérdezik, hogy a lányod szereti-e a kézzel készített babaházat a nagymamája - az édesanyád - helyén, a babaházban, amelyet annyira szerettél. Ha édesanyád barátai látják, hogy összeszorulsz, úgy tesznek, mintha észre sem vennék. A férjed panaszkodik az ágyad két oldalán lévő, rózsával és szőlővel bebugyolált fehér porcelán lámpákról - az édesanyádtól örökölt lámpákról -, és hangosan elgondolkodik azon, hogy miért nem csak eladod vagy odaadod őket. A közeli barátok azt mondják, hogy szerencsés vagy a gyönyörű tárgyak ilyen gazdag tárházában, hogy ennek hogyan kell összekötnie az anyáddal.

Egyikük sem érti.

Barbara Bliss Moss Mestre négy évvel ezelőtt, két nappal karácsony után halt meg. 76 éves volt, és te, Adelaide, egyetlen lánya, 45 éves voltál. Egy évbe telt, mire kiürítetted édesanyád lakását a holmijából. Néha úgy érzed, hogy még mindig csinálod.

Kipróbált felkészülni, huszonéves korod óta. A 92-esen lakott, és Parkban, ahol te felnőttél. Öt perces sétával éltél. Első férjétől született egy fia, ám Ambler öt évvel idősebb volt, és 12 éves kora óta nem élt New Yorkban.

Megállna, hogy felvegyen egy zenét, mert énekes és előadó volt, mint az édesanyja. Vasárnap délután találkozna színházi matinékon. Beszélne az ajkakról és a nyelvcsapásokról, valamint egyéb hanggyakorlatokról, amelyeket mindegyik gyakorolt ​​(édesanyja is hangot tanított). Az édesanyád arról kérdezne, hogy kivel jössz, és te kitérsz, részben azért, mert tudtad, hogy nem helyettesítette mindet. (Te sem voltál őrült az udvarlói miatt, és számos is volt belőlük.) És minden alkalommal, amikor kávét készítettél, vagy megbeszélted, hogy mi tetszik a látott színdarabban, vagy arról beszéltél, amelyik férfi volt az életében, a beszélgetés vége felé anyád azt mondta neked, hogy át kell mennie, hol vannak a dolgok a lakásában. Elmélkedett arról, hogy matricákat helyezzen különféle tárgyakra. Fontos, Addy, mondaná. Azt akarta, hogy tudja, mit örökölne annak pénzbeli értéke, hátha valaha is el kell adnia valamit. Sőt, azt akarta, hogy értékelje annak a történelemnek a hátterét, ami egy nap a tiéd lehet, hogy megértse, miért értékes minden.

Igen, azt mondanád, összeszeded a kabátodat, az ajtó felé szegődöm, és befejezem a kávét. Igen, igen, igen, igen. Legközelebb. Ígérem.

Nem emlékszel, hányszor ígértél.

Nem arról volt szó, hogy nem értékelted édesanyád ízlését vagy vagyonának értékét. A Queen Anne íróasztallal rendelkezett, üvegszekrénnyel és díszes finállal, rajta ezüst betűnyitók, kristály tintatartó, antik antik töltőtollak, Micimackó bőrkötésű első kiadása.

Az egyik falon egy Gauguin lógott. Egy könyvespolcon 1910-es pontszám volt Madame Butterfly aláírta Puccini. Az asztalon ült egy mahagóni babaház, működő csengővel, kandallóval és elektromos lámpákkal. Benne miniatűr ezüst gyertyatartók, miniatűr figurák és miniatűr terítékek voltak. Karácsonykor édesanyád miniatűr korcsolyát és minisílécet tett a tornácra, miniatűr díszdobozokat a miniatűr karácsonyfa köré. A hajat hozzávetőlegesen pamutfedéllel borította be. Húsvétkor miniatűr nyuszik voltak, a Hálaadás pedig miniatűr pulykát követelt.

mi az a természetes gyomirtó

Hálószobájában volt egy három fiókos mosdóasztal, ahol kislány korában figyelte, ahogyan sminkel és ecseteli a haját. Az egyik kicsi fiókban hajkefék és szalagok voltak. A túloldali kis fiókban a kedvenc ékszerei voltak. A középső fiók tartotta a sminkjét. Volt egy barna bársony vese alakú kanapé, egy fehér-arany velencei üveg tükör, amelyre vigyázni kellett, nehogy túl közel kerüljön, bundák, köbös cirkónia brossok és 20 darab vágott üveg kristályujj készlet. tálak, amelyeket a dédanyádtól a nagymamádnál adtak át az anyádnak.

Megvizsgálták a lakásának tartalmát, és elmondta, hogy ha mindent eladna - bár remélte, hogy soha, soha nem akarja és nem is kell - félmillió dollárt ér. A tárgyak ismerete elősegítené a valós érték elérését, ha isten ne adjon el.

DE NEM SZERETTE TUDNI. Nem akartad tudni, mert minden dolog nehéznek tűnt számodra, és minél többet tudtál, annál nehezebbnek tűnt mindez. Nem akartad tudni, mert édesanyádnak olyan erős ízlése volt, hogy nehezen tudtad eldönteni, mi tetszik és mi nem. Még a strasszos karkötőivel is úgy bánt, mint a koronaékszerekkel. Néha olyan érzés volt, mintha nem a dolgok felhasználása, hanem a kinézetük számít.

Még a babaház is. Különösen a babaház. Amikor kislány voltál, a legjobb barátod, Jenny felsikoltott, amikor megérkezett az ajtódhoz, és ti ketten befutottak a szalonba, ahol Jenny kiürítette a gyertyatartók és a figurák házát, és rápattintotta a lámpákat és ki, majd mindent átrendez. Amikor távozott, édesanyád aprólékosan visszaállított mindent a helyes helyzetébe, majd a ház által speciálisan megrendelt plexi gátat csúsztatta a ház fölé, hogy megbizonyosodjon róla, hogy senki sem nyúlt hozzá, amíg nincs másik barátod.

A lakása gyakran inkább múzeumnak, mint otthonnak érezte magát.

minden természetes anti aging bőrápoló

Kerülted a beszélgetéseket arról, hogy anyád mit tervez téged elhagyni, mert túl sok gyermekkorodat rettegésben töltötted és nehezményezted ezeket a dolgokat, és mert minden vagyon nehéznek és fojtogatónak tűnt. Kerülte a beszélgetést, mert ha nem, akkor beismeri, hogy az édesanyja meghal. Elég halált éltél át.

10 éves voltál, amikor édesanyád anyai nagymamája meghalt, és édesanyádnak mindent el kellett intéznie, mert a saját anyja beteg volt. Emlékszel, hogy bútorokat szállítottak a lakásba - több barna cuccot -, és hallgattad, ahogy édesanyád sértettnek hangzik, amikor telefonon beszélget a barátnőivel. Végighúzta az Anne királynő íróasztalát, és papírokat talált olyan szavakkal, mint visszavonhatatlan, bizalom és meghatalmazás, és azon tűnődött, mit jelentenek ezek a szavak. 13 éves korodban apád meghalt, és édesanyád eladta a zongoráját, és még több papír volt. A következő évben édesanyád édesanyja meghalt, és több bútor, több barna cucc, költözött a dolog. 28 éves korodra édesanyád gondoskodott nagymamája, anyja, mostohaapád és apád vagyonáról.

A három fiókos sárgaréz fogantyú, valamint a barna bársony kanapé volt nálad. Soha nem viselt ékszereket, mert csak annyit tudtál, hogy nem szereted az aranyat, és soha nem is vásároltál olyan bútorokat, amelyek tetszettek, mert nem voltál biztos benne, mit szeretsz, és még ha tudtad is, akkor sem volt hely .

Félév után abbahagytad az egyetemet, énekesi karriert kezdtél és terapeutához kezdtél. Beszéltél édesanyádról és étkezési rendellenességedről, és arról, hogy miért neheztelsz ennyire bizonyos bútordarabokra, miért haragszik bárki bármilyen bútordarabra. Próbáltad a jógát és a meditációt. Indiába utaztál. Anyád nem szeretett érzésekről beszélni. Néha úgy tűnt, hogy egyáltalán nem ismer téged. Úgy tűnt, hogy még azok a dolgok sem kapcsolódtak semmihez, amelyek számítottak, minden bizonnyal nem számított neked.

Nem hagyta nyugodni az ujjatálakat. Mindig sikerült megemlítenie az ujjatálakat, a grillezés közben a szerelmi életedről, és arról, hogy mennyire lapos volt az előző esti előadás vezetője, és ragaszkodott ahhoz, hogy üljetek le megbeszélni mindazt, amije van, minden olyan dolgokat, amilyet szeretett volna.

Igen, azt mondanád. Igen. Igen. Igen. Igen.

38 éves korodban az akkori barátod sürgetésére - aki mindent tudott az anyáddal való bonyolult kapcsolatodról, és aki a Faluban élt, mivel édesanyád soha nem hanyagolta el, hogy ugyanazon a hangnemben mutasson rá, amellyel azt mondhatja, hogy valaki konzervlevest evett - elvitte azt a hiúságot, amelyet édesanyja adott neked egy kelet-hamptoni tengerpartra, és egy hold nélküli június végén, amikor egy enyhe szellő éppen erős szélnek indult, öngyújtó folyadékkal önti le a finom bútordarabot , majd gyufát ütött.

Emlékszel, hogyan világította meg a partot. Emlékszel a tűz ropogására és a hullámok csapkodására. Azt hitted, hogy szabad vagy.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE 2014 októberében elájult a lakásában, és a Lenox Hill Kórházba szállították. Vérfertőzést diagnosztizáltak nála. Fáradt volt és légzési nehézségei voltak. Az orvosok intubálták, és négy napig írt neked jegyzeteket. Meglátogatott volt beausok, mindegyik jól öltözött, minden bájos. Amikor egy magas, szikár elment, anyád felkapart valamit.

Szép, igaz? - szólt a jegyzet, és mindketten elmosolyodtatok.

Napokkal később írt neked egy újabb jegyzetet.

Meg kell fizetnie a számláimat - mondta.

Másnap egy másik.

A fizetés az egyik hitelem miatt esedékes. Tud vigyázni rá?

Nem gondoltad, hogy haldoklik. Beteg volt, de erős volt. Nem tudod, találkoztál-e valaha erősebbel. Pikáns véleményeket vallott, olyan heves véleményeket, hogy nem is véleménynek, hanem csupán a világ pontos, közérthető értékelésének tartotta őket. Nemrég volt házas, és kislánya volt, és bár férje Queensben született, anyja szerette őt és gyermekét. De nem akart elkezdeni papagájolni senki buta, érzelgős elképzeléseit az életről.

Az édesanyád nagyszerű szépség volt, öt láb hosszú, hosszú lábú, sötét, széles, erős állkapocs, halálos arccsont és fekete, megalkuvást nem ismerő szem volt. A kórházban térdre pattantad kislányodat - göndör hajú, duci arcú, tapadós ujjú Luciát -, és Lucia nevetett.

Hát nem gyönyörű? megkérdezted édesanyádat.

Nos, nem mondanám, hogy gyönyörű, de feltűnően aranyos.

Hét hét kórházi tartózkodás után egy segélyszolgáltatóba költözött. Karácsony estéjén, szerda este, az ő hosszú kísérője zongorázott édesanyád hét barátnőjének, és te buliztál. Mind együtt énekeltetek. Anyád oxigénmaszkot viselt, de a Csendes éjszakára eltávolította. Amikor jött az anya és a gyermek vonal, egymásra pillantottatok.

Három nap múlva, szombat reggel, felhívott valaki a segélyszolgálatból. Emlékszel válaszolni, de semmi másra. Egy barátnője, aki meglátogatta, azt mondja, hogy sikoltottál és leroskadtál a padlóra.

Aznap délután megérkezett a két hálószobás lakásába. Találtál sable kabátokat, nyércrudakat és estélyi ruhákat. Talált kézzel hímzett terítőket, a Puccini-partitúrát és az összes első kiadást.

Felhívta féltestvérét, aki Mianmarban volt. (Két hónappal később az emlékünnepségig nem tér vissza New Yorkba.)

az édesburgonya főzésének legjobb módja

Nem akarok semmit ezekből - mondta. Ha a helyedben lennék, felvennék egy pár srácot, becsomagolom és elküldeném a lerakóba.

Egy barátnője azt javasolta, hogy azonnal készítsen írásos leltárt. Egy távoli unokatestvér Kaliforniában levelet írt Önnek, amelyben azt javasolta, hogy vegye fel a kapcsolatot egy aukcióvezetővel, akit ismert.

Anyád egyik legjobb barátnője megkérdezte, hogy nála lehet-e a bunda.

Udvariasan hallgattál, ugyanúgy, mint akkor, amikor édesanyád felkérte a jövő megbeszélését, és elmondta nekik annak a változatát, amit elmondtál neki. Visszatérne hozzájuk. Te gondoskodnál róla. Nem volt rohanás.

Fülöp bácsi, egy tapasztalt levéltáros és édesanyád közeli barátja, aki ismerte édesanyád lakásának csínját-bínját, meglátogatta a gondolkodásodat. Megfogta a kezed, amikor mindketten a kézzel vágott velencei üvegtükör alatt ültek. Édesem, mondta, itt sok minden foglalkozik. Ez fontos dolog. Ez a története. Ez nagy munka lesz.

Azzal kezdte, hogy törölte az egészségügyi klubjának és a kiegészítő Medicare-nek fizetett havi automatikus befizetéseket. Ez egy hétig tartott. Aztán ott voltak a hitelkártyák, a társadalombiztosítás és egyéb pénzügyi kérdések. Ez hónapokig tartott. Ezt követően a dolgok nehezek lettek.

Megtalált minden olyan jelentéskártyát, amelyet Ön és féltestvére valaha kapott, apja halotti anyakönyvi kivonatát, egy másik volt férje halotti anyakönyvi kivonatát és naplóit. Azokban az első hetekben, amikor a 10 hónapos Lucia a térdén gyakran sikoltozott, sírt, nevetett, vagy mindhárman, azt olvastad, hogy édesanyád kisgyermek korodban eluralkodott, hogyan esett kétségbe az új ének gondolatától, mennyire aggódott, hogy rossz anya, rossz zenész és rossz feleség, mennyire aggódott, hogy soha nem fog tudni kapcsolatba lépni a lányával, és te sírtál és megfogadtad, hogy később késleltetjük a további folyóiratolvasást.

Kipróbálta a rúzs minden egyes tubusát, minden színét. Mindig megpróbálta meggyőzni, hogy az élénk rózsaszín jól fog kinézni rajtad. A tükörbe néztél. Tévedett. Kidobott 45 csövet és 60-at tartott. Megtartotta a rózsaszín bőr pénztárcáját.

A következő évben heti öt napot taxikban töltöttél Luciával, anyád lakásába és onnan indultál, keresgéltél, takarítottál, szerveztél, gyakran Philipnél. Egyik nap pulóverekkel tért vissza a lakásába, másik nap sálakkal, másik nap kézzel hímzett ágyneművel, amely az anyai dédnagyanyádé volt. Több mint 100 pénztárcát fedezett fel, Gucci kiütéseket, amelyeket az árusok eladtak az utcán. Felfedezett egy nagy műbőr pénztárcát, amely három másik műbőr pénztárcával volt tele. Több mint 50 ajándékot talált, sminkmintákkal töltött Lancôme és Estée Lauder táskákkal. Találtál soha nem hordott fehérnemű- és fehérneműs táskákat, soha nem viselt melltartók táskáit. A legtöbbet hazavitte, a porcelánlámpákkal és a velencei üvegből készült tükörrel együtt, valamint zsákokkal és táskákkal jelmezekkel.

Annyi minden volt.

hogyan kell sírás után kifújni a szemet

Miután sírt Skype-on Helle-vel, egy barátnőjével, aki Norvégiában élt, Helle New Yorkba repült, és elkísérte édesanyja lakásába. Helle erős volt, szinte ugyanolyan ostobaság, mint az édesanyád. Őrizze meg ezeket az ékszereket és ruhákat. Adományozza azokat.

Bólintottál. Még bólintottál. Pontosan ezt tennéd. Halmokra bontotta a dolgokat: tartson, adakozzon és adjon el.

Azon a napon, amikor Helle hazarepült, felhívtál egy másik barátnőt, hogy vizsgálja felül a cölöpöket. És miután a barátnő lemérte, mindent átrendezett. Egyáltalán nem voltál szabad.

Az alkalmazott értékbecslők megtanítottak néhány dolgot. Először Puccini láthatóan rengeteg kottát írt alá. Madame Butterfly 1400 dollárt kapott. Emellett az anyja által szeretett felbecsülhetetlen viktoriánus bútoroknak nyilvánvalóan ára volt. És bár az antik íróasztal üvegszekrénnyel és a díszes fináléval műszakilag antik volt, nem volt sem olyan régi, sem olyan ritka, mint az édesanyád gondolta.

Anyád lakásának tartalma nem érte félmillió dollárt. 50 000 dollárt értek.

Elvetted a bundákat. Tároltad a babaházat. Az ujjatálakat jótékonykodásra adta. Töltött fel nyolc doboz zenét, és felajánlotta a New York-i Egyetem zene tanszékének; megtölt egy újabb dobozt, és elküldte édesanyja kedvenc tanítványának, egy operaénekesnek Németországban; egy másik doboz egykori floridai kísérőjéhez.

És akkor a lakás üres volt, kivéve azokat a dolgokat, amelyeket nem akartál, és kételkedtél abban, hogy bárki más megtenné. Ekkor hívtál fel egy férfit, aki Fülöp bácsi a seprűseprős srácot hívta, azt az embert, aki bejön, mindent megnéz, árat kínál neked és mindent elvisz. Eljött és 2000 dollárt ajánlott fel édesanyád utolsó megmaradt vagyonáért, és te jól mondtad. Egy órával a távozása után felhívta őt, és könyörgött neki, hogy adja vissza a sterling-ezüst postabélyeg-adagolót. Ő tette.

VISSZA A PÉNZT és hitelkártyák édesanyád rózsaszín bőr pénztárcájában. Most a pénztárcád. Olyan melltartót viselsz, amelyet anyád soha nem bontott ki. Azt hiszed, hogy neki tetszene. Szereted.

mondanivalók egy gyászolónak

Lucia 5 éves, aranyos és gyönyörű. Továbbá egy marék. Egyszer, amikor késő este sikoltozva rohangált, azt mondtad neki, hogy le kell telepednie, és azt javasoltad, vegyen mély lélegzetet, ő pedig válaszolt: Anya! Nem vagyok egy hazugság-csendes és mély lélegzetvételű lány. Én rock and roll vagyok!

Hozzád és édesanyádhoz hasonlóan Lucia is elég énekes. 2½ éves korában körülbelül 20 dalból állt össze a repertoár, beleértve kedvencét, a Let It Go -t Fagyott , kiegészítve drámai köpenyfordítással.

Nagyon szerettél vele énekelni. De tavaly, amikor a konyhában énekeltél, azt kiáltotta: Anyu, hagyd abba az éneklést! Álljon meg! Amikor megkérdezted tőle, miért, azt mondta: Mert a legszebb énekesnő akarok lenni!

Évente egyszer megszervezi családja vagyonát, válogatva, mit szeretne megtartani, mit szeretne adományozni vagy eladni, és mit szeretne félretenni a lányának.

Elvetted a velencei üvegből készült tükröt, amelyet édesanyád nagyra tartott, és amelynek senkinek sem kellett volna közel kerülnie, és Lucia szobájába tetted. Anyád fiókjait tele volt köbös-cirkónia karkötőkkel, fényes fém diadémákkal és üveg nyakláncokkal, amelyeket ő felhalmozott és őrzött, és beledobta néhány műanyag ékszerdobozba, amelyet T.J.-nél vásárolt. Maxx. Lucia öltöztetős játékaként szolgálnak. Felveszi őket, és a tükörbe néz. Azt mondod neki, hogy olyan közel kell kerülnie, amennyit csak akar; ez csak egy darab üveg. Azt mondod neki, hogy a tükör a nagymamának volt, ugyanúgy az öltöztetős játékok, mint a napozóágynak, amit a nagymama ágyán lévő fejtámláról készítettél, és a nagymama olyan boldog lenne, ha meglátná, hogy Lucia milyen szórakoztatóan szórakozik mindezzel. . A babaház mindaddig a raktárban marad, amíg nem érzi úgy, hogy Lucia elég idős ahhoz, hogy el ne rombolja, vagy elég nyugodt vagy ahhoz, hogy hagyd, hogy elpusztítsa. Amelyik előbb jön. Azt akarja, hogy a lánya értékelje örökségét, és ne nehezteljen rá.

A férfiak az életedben támogatják ezt, ugyanúgy, mint az éves leltáraidat, a téged elnyomó cikkek újbóli felhasználását. Támogató, de nem különösebben empatikus. Persze, édesem, mondja a férjed, majd megkérdezi, gondoltál-e arra, hogy megszabadulj az átkozott porcelánlámpáktól. A féltestvéred inkább a lényegen áll: csak eladtam volna az egészet, és amit nem, azt odaadtam volna. Bumm. Kész. Könnyen.

Van egy ember, aki pontosan megértené, min megy keresztül, aki érezte a családtörténet súlyos, tökéletes súlyát, az önálló, akaraterős lány felnevelésének örömeit és kihívásait.

Közel fél év telt el azután, hogy féltestvéreddel eladtad anyád lakását, mire visszatérhettél a naplóihoz. Jobban szeretted volna megérteni, mert természetesen az anyád volt, de azért is, mert musicalt írtál róla és az apádról. Meg akartad vizsgálni, hogyan és miért küzdött azért, hogy egyensúlyba hozza művészi ambícióit azzal a hatalmas szükséglettel, amelyet másoknak tetszeni érzett. Találtál dalszövegeket az ő írt dalaiból; kabaré díszletek olyan előadásokhoz, amelyeket előadni akart, de soha nem; nagyszerű, sajgó remények a hírnév és az alkotói siker iránt; és aggodalma, hogy az anyaság akadályozhatja-e valaha megvalósulását. Találtál novellákat is.

Az egyik történetet egy 13 éves lány mondta el karácsony reggelén, egy magányos gyermek, aki félt a szülei csalódásától, a dolgok megtörésétől, a véleményének kifejtésétől - egy csinos, fiúbolond lány mindent megtett azért, hogy udvarias legyen mindenki, főleg az anyja. A történetben szereplő anya aggódott, de nem szeretett beszélni az érzéseiről, a történetben szereplő kislány pedig azt remélte, hogy senki sem vette észre, hogyan nem hagyhatja abba a ragacsos zsemleevést, imádkozva, hogy senki ne tudja, hogy dobást tervez rögtön azután, hogy kinyitotta az ajándékokat.

Azon évek alatt, amikor azt gondoltad, hogy az anyád nem ért meg. Micsoda pazarlás.

Volt egy másik történet arról, hogy egy anya küzd az udvarias, érzékeny, néha nehéz lányával, egy fiatal nőtől, aki barátjáról barátra pattant, akárcsak az anyja, egy nőről, aki értelmet keresett a művészetben, a szépségben és a szeretetben, akárcsak az anyja, és még a lelki gyakorlatokban is meg akarta érteni az anya, de nem tudta.

A történetben a fiatal nő bejelenti, hogy Indiába utazik, és egy guruval tanul. Az anya riadt, de nem tudja, mit tegyen. A lány távozása előtti napon az anya felajánlja neki a legértékesebb birtokát. Ujja tálak. A lánya azt mondja, hogy elveszi őket, de soha nem.