Tavaly ősszel szombat reggel volt, és eszeveszetten szerveztem középiskolai túrákat a lányomnak a SignUpGenius-on, amikor hívást kaptam. Mint minden manhattani anya, teljes munkaidőben, két gyermek, egy macska és egy kínai hörcsög elmondja, abban a pillanatban a telefon felvétele azt jelenti, hogy megkockáztatja, hogy egy még neurotikusabb manhattani anya az utolsó a drága turnéhelyek közül. Ugyanígy válaszoltam. Anyám volt. (Hát nem képeztem ki e-mailre?) Minden tőle telhetőt megtesz, hogy gyorsan beszélhessen (jó, talán én volt kiképezte), azt mondta: Tett? Tudom, hogy elfoglalt vagy, de csak azt akartam mondani, hogy Tia Sylvia és én találtunk vevőket Abuela házára, és a következő hónapban Buenos Airesbe megyünk. Ez minden.
Néhány szó rólam, a családomról és Argentínáról. Édesanyám egy nagy sikerű koncertzongorista, Buenos Airesben született és nőtt fel, akinek az élete szinte teljes egészében a játék és a zene tanítása körül zajlott. 20 éves korában megismerkedett apámmal, egy 18 évvel idősebb neves német-zsidó koncerthegedűssel, akinek családja közvetlenül a második világháború előtt elmenekült Berlinből és Buenos Airesbe menekült. Újra emigrált - ezúttal New Yorkba -, amikor kölcsönös ügynökükön keresztül létrehozták őket, hogy együtt koncertezzenek Latin-Amerikában. Két héten belül anyám tudta, hogy szereti, és egy éven belül otthagyta Buenos Airest Amerikába és feleségül vette. 1970-re mindketten zenét tanítottak a Massachusetts Amherst Egyetemen, ahol születtem.
A családi ház eladása olyan életesemény, amely kérdéseket vet fel, nos, mindenről. Egy dolog ezt hallani; más dolog megélni. Bár gyermekkoromban sokszor meglátogattam a nagymamám házát, soha nem gondoltam volna, hogy ott zavarna egy családi ház hiánya. Ezenkívül még mindig voltak unokatestvéreim és barátaim Argentínában. És tudtam, hogy a nagyanyám házában 2004-ben bekövetkezett halála óta lakó, változó bérlők tarka legénységének irányítása anyám és nagynéném számára egyre elsöprő. Időről időre arról beszéltek, hogy kirakják. De miután eljött a valóság, szótlannak találtam magam (ami pontosan soha nem történik meg). A következő napok a kérődzés végtelen ciklusában teltek. Most, hogy a házat eladták, valaha is meglátogatom Argentínát? Ha megtenném, hol maradnék? Kik voltak a vevők? Jól gondoznák a helyet? Szeretném őket? Őszintén szólva meglepett, hogy mennyire zaklatott vagyok a közelgő eladás miatt. A hét végére a középiskolai túrák átkozottak, lefoglaltam a jegyemet.
Ismered azokat a történeteket egy árva kutyáról, akit macskák nevelnek? Felnőttem, úgy éreztem magam, mint az a kutya. Annak ellenére, hogy szeretem a szüleimet, és az övéiket irántam, nem tagadhatjuk, hogy vadul másfajta fajták voltak. Művészek voltak. Az egész tanév során kikerültek tanári állásaikról, hogy távoli helyszíneken végezzenek (tavaszi szünet Cochabambában, bárki?), Felváltva magukkal véve és a szomszédoknál hagyva. Apám egy Kawasaki Z1300-zal járt a városban egy Stradivariusszal a hátán. Míg a barátaim anyukái az idő nagy részét főzéssel töltötték, anyám a gyakorlással töltötte az övét. (Ezt annak köszönhetem, hogy a mai napig még mindig nem tudok annyit főzni, mint egy tojást főzni.) Ők is fővárosi F-külföldiek voltak. Szó sincs róla, hogy nehéz a hangsúlyuk. Anyám első massachusettsi Halloween-jén az ajtónkhoz érkező trükköknek meg kellett magyarázniuk neki, hogy adjon nekünk cukorkát vagy pénzt. Arról az időről, amikor apám becsapta a cserkészleány ajtaját, annál kevésbé mondták, annál jobb.
Ráadásul Argentínába nőttem fel, és évente egyszer-kétszer egy jó darabig a nagyszüleimnél maradtam. Tanultam zongorát, néptáncórákat vettem, és megtanultam kockás kompozíciós könyvbe írni, mint az argentin gyerekek. Hatéves koromban egy Buenos Aires-i tengerparti üdülőhelyen találkoztam egy Andrea nevű lánnyal. Azóta barátok vagyunk.
A nagyszüleim otthona a Monserrat nevű munkásnegyed szomszédságában volt egy szerethető háromemeletes labirintus a vegyes szobákból és a titkos rejtekhelyekből. Ott segítettem nagyapámnak, az Associated Press fotósának, hogy képeket dolgozzon ki sötét szobájában. Minden reggel a nagymamámmal a konyhában ültünk, ettünk dulce de leche-t és ittunk matét (keserű dél-amerikai teát kortyolgattunk egy üreges tökből). Azt mondták, hogy ha tetszik a maté, akkor visszatér Argentínába. Elkuncogtam.
Amikor 1992-ben elvégeztem a főiskolát, úgy döntöttem, hogy Buenos Airesbe költözök, hogy a nagymamámnál éljek. (Nagyapám már elhunyt.) Volt valami abban, hogy lezártam a hurok anyám kijáratánál, ami egzisztenciálisan vonzott engem abban az időben, amikor kevés más kilátásom volt. De csak hat hónapig bírtam. Az egyetlen munka, amit találtam, egy alacsony jövedelmű fordítói munka volt. Egy idős emberrel való együttélés sem bizonyult annyira szórakoztatónak. Ezenkívül még mindig a saját démonaimmal küzdöttem, mivel nem kezeltem teljes mértékben apám elvesztését, aki 14 éves koromban váratlanul halt meg szívrohamban.
Abban a tekintetben, amelyet most két évtizedes kísérletnek tekintek valamiféle normális helyzet megteremtésére, elhagytam Argentínát, visszaköltöztem az államokba, újságírói mesterképzést szereztem, megismerkedtem férjemmel, férjhez mentem, több folyóiratban dolgoztam és adtam két gyermekem születése. Ez idő alatt Argentínában jártam, de csak egyszer-kétszer és röviden.
Izgalmas volt visszatérni. Első látogatásom a házba őrült rohanást váltott ki a nosztalgikus örömből. Minden felfedezett sarok hatalmas emléket idézett fel: a kamra, ahol nagymamám tartotta a matét, a nagyapám sötét szobája. Még egy különös utat tettem meg az alagsorba, hogy szippanthassam a molygolyó szagát. (Felejtsd el Proust madeleineit.) Mire elindultam, érzelmileg elköltöttem.
Anyám és nagynéném lebonyolították a zárást, még mielőtt megérkeztem, és az utolsó bejárást még két napra nem tervezték. Tehát a közbeeső időben egy anyuka hajlítóra mentem. Órákon át sétáltam, meglátogattam néhány kedvenc helyemet: La Boca, a tangóról ismert környék; Recoleta, a temető, ahol Perón Évát temették el; a Teatro Colón, ahol apám játszotta első koncertjét. Birkin táska méretű steakeket ettem, ittam Malbecet, mintha almalé lenne, és hányingerig szívtam cigarettát (amihez nem kellett sok, mivel nem dohányzom). Andrea és én egy egész éjszakát töltöttünk a különböző kontinenseken zajló párhuzamos életünkről, és megpróbáltunk szépen meghajolni egymás problémáin. Olyan boldog állapotban voltam, hogy ritkán jártam otthon a FaceTime-ban. Tudom, hogy bűnösnek kell lennem mindezek miatt. Éppen pszt .
A bejárás reggelén a sarkhoz sétáltam péksüteményekért. Amikor visszatértem a házba, anyukám és nagynéném ott voltak az új tulajdonosokkal: Silvia és Andres, egy üres fészekrakó pár, aki a külvárosból költözött vissza a városba. Sportcikk-vállalkozással rendelkezik; terapeuta. Azonnal megkedveltem őket.
Négy zongora volt a házban: anyám és nagynéném hálószobájában egy-egy szerény, egyenesen álló, egy kicsit szebb baba-nagy a próbateremben, és egy gyönyörű Steinway-nagy a nappaliban. Ezek természetesen megbecsült családi javak voltak, és anyám és nagynéném kínlódtak a sorsukon. Az államokba költöztetésük túl drága volt. Az árfolyam figyelembevételével eladásuk közel sem lett volna. Végül úgy döntöttek, hogy a hangszerek közül kettőt a helyi iskoláknak adományoznak, a nagyot pedig a zsidó kultúrház kapja. A próbateremben a kisbaba Silvia és Andres mellett marad. Andres édesanyja szeret játszani.
Azok, akik azon gondolkodnak, hogy drága ékszerekkel vagy örökségekkel találkoztam-e, csalódni fognak. A hazahoztam összességében néhány bekeretezett fotó, egy kidolgozott tűpárna, amelyet gyermekkoromban szerettem, és néhány kotta.
Rendben van. Valami értékesebbel tértem haza. A nap elején Silvia megosztott egy gondolatot, amely összefoglalta számomra az utat. Ez az oka, látom most, hogy elmentem. Talán ez az oka annak, hogy mindannyian vonzódunk a családi házakhoz. Úgy gondoljuk, hogy szabad akarattal rendelkezünk, mondta. De minél tovább élünk, annál többet fedezünk fel, hogy őseink beprogramozták. Természetesen visszatérek Buenos Airesbe. Házzal vagy ház nélkül ez része annak, aki vagyok. Legközelebb elviszem a gyerekeimet.
