'Jól! - kiáltott fel anyám valamiféle rózsaszínű felhőn, miután túlélte az előző napi 18 órás főzést. Mi van a napirenden?

Hányás? - javasolta a bátyám. Ez volt az 1996-os hálaadás utáni péntek reggel. Anya, apa, 16 éves nővérem, 13 éves testvérem és én (akkor 18 évesek) graggáltan találkoztunk a konyhaasztal körül az éves Déjà Vu reggelinken. Mindenki még mindig tele volt. De nem számít: Családom számára ez az ünnep mindig több diszkrét lakomát is magában foglalt; addig nem ér véget, amíg a hűtőszekrény nem csupasz.

Főiskolai gólya voltam, aki időbeli ostorcsapástól szenvedett. Elhagytam a középnyugati campusomat, ahol életemben először láttam havat, és visszavonultam novemberbe szülővárosomba, Miamiba. Tehát nem voltam ilyen. Tapasztalatból tudtam, hogy a Hálaadás utáni reggel csak tovább dezorientál.

Először testvéreimmel és erőszakos táplálékkal maradnánk: rongyos pulyka, véres tölteléket tartalmazó gyümölcspástétom, egy csillagfürtös karmos jelek által megrontott édesburgonya rakott ... egy igazán gagyi tábla reggel 8-kor. Megehettük a pulyka-áfonyás szendvicsünket pulyka burritóink a Donners összes asztali jókedvével. Aztán dél körül - vagy ahogy szerettük volna belegondolni - tinédzser hajnalba - besoroztattak a Családi Péntekre, egy éves kirándulásra, amely a gyermeki kötelékünket hivatott megerősíteni.

Miért ne fejezné be a rituális őrületet? Miért ne mondhatnám csak azt, hogy: Hé, család, egy sólyomért reggelire szőlőmogyorót fogok enni, ahelyett, hogy rejtélyeket csempésznék ebből a vájt madárfészkéből. Bizonyára még a zarándok elődeink is arra ösztönöznének minket, hogy ezt a kísérteties sültet csípjük meg?

De egyikünk sem tette soha. Ezek a Déjà Vu ételek családi hagyománynak számítottak, némi perverz hódolatban fordultunk elő nagyszüleim nagy depressziós etikájához: Ne pazarolj, ne akarj. Szinte babonák voltunk a gyakorlattal kapcsolatban, szilárd meggyőződésünk volt, hogy a hálaadó vacsora minden falatát be kell fejeznünk, függetlenül attól, hogy hány antacidra van szükség utána. Őszintén szólva valóban valamiféle csoda, hogy az amerikaiak képesek egy ünnepi délutánt egy hét hálaadásra fordítani - még akkor is, ha mire eljutnak a maradék étkezés utolsó étkezéséhez, eldönthetik, hogy előre haladva, előnyösebb lenne a fotoszintetizálás.

Nem, a hálaadás reggelijéből nem lehetett kijönni, de ebben az évben reméltem, hogy felmentést kaphatok a családi péntek alól. Több száz dollárt fizettem azért, hogy Miamiba repüljek a középső ülésen két rotund férfi között, vörös szemű repüléssel. Véleményem szerint már túl is léptem. Rengeteg barátom, sötéten mondtam anyámnak, az egyetemen maradt. Hálaadáskor vörösbort és cigarettát fogyasztottak, és elmúlt 10 évben aludtak. Ez az érv nem hatott meg.

Újra megkérdezte: Mit akartunk csinálni ma, családként? Mi gyerekek szavaztunk. Digest volt a kéz-le nyertes. Nyögni akartunk a kanapén, és TV-vel gyógyítani az agyunkat.

Nem, mondta anyánk. Nem csak lustálkodni fogunk. A családunk ismét álszent demokráciának bizonyult. Anyukánk gyönyörű, diktatórikus mosolyt mosolygott, átkokat tányérjainkra újabb áfonyával, több pitével. Megyünk biciklizni! Cápavölgyben!

Tátongtunk tőle. 87 fok volt. Az Everglades-ben található Cápa-völgy szúnyogokkal, kígyókkal és aligátorokkal van ellátva, és mindannyian elszorultunk az evéstől. Kis, burgonya alakú emberek családjából származom. Nem vagyunk sportolók; A testvéreimmel megforgatunk egy érmét, hogy megállapítsuk, kinek kell sétálnia a postaládához. Ha családi kirándulásra indulunk, az nem olyan, mintha macskákat terelnénk - ez kinezist jelentene. Olyan ez, mintha egy csomó tűzcsapot, vagy Stonehenge-t akarna beterelni.

Miért nem lehet az idei kaland ó, nem tudom, a Nap fesztiválja? Régen, soha meg nem ismételt puccs során meggyőztük anyánkat, hogy kaland lesz a filmet megnézni Vízi világ . De ma nincs ilyen szerencse.

Marcia barátom családja elment a Cápa-völgybe és szerette - mondta anya. Közösséget folytatunk az Anyatermészettel. Anyám lelkesedése ezekért a kirándulásokért a ragasztó, amely öten tart bennünket. Nélküle egyáltalán nem lennénk család; kretinos, teljesen független egységek lennénk. Ennek ellenére ez a bizonyos ötlet egyszerûen hangzott, és potenciálisan végzetes is volt, mintha valaki élénken javasolta volna: Hé! Menjünk gránátokkal shuffleboardozni! vagy tudom! Boogie deszkákat vihetünk a Vezúvra! És lényegében ez az, amit meg fogunk tenni - bicikliparkkal haladunk át a floridai mocsáron, amely gatorokkal fertőzött föld, fogakkal ellátott növények labirintusa és mezozoos gyíkok.

Biztos, hogy még ma is bérelnek kerékpárt? - kérdezte a bátyám reménykedve. Talán csak körbejárhatjuk az autót.

Nem esély. Amikor a Cápa-völgybe értünk, a parkoló tele volt. Több tucat másik család utazott ide biciklivel - nagyon alkalmas családok, akik sisakot viseltek, vizes palackokat kortyolgattak, borjúizmokat hajlítottak meg, mint a tekegolyók. A Scenic Loop nevű ösvény átvágta a fűrészfüves prériát; 15 mérföld hosszú volt. Egy nagy jel valami ilyesmit mondott: VIGYÁZAT - FENNTARTJA A 15 LÁB TÁVOLSÁGOT A KERÉKPÁR ÉS AZ ALIGÁTOROK KÖZÖTT.

Ez nem volt lehetséges. Az írástudatlan gatorok nem tartották tiszteletben a jelet. És több százan voltak, fekete-feketés zöldek, szemcsés szemekkel és hatalmas állkapcsokkal. Egész gator családokat láttunk: 10 lábas bika gatorokat és hiszti anyákat, és rengeteg hibás szemű kikeltet.

Félelmetes volt. Zag! Zag! - sikoltotta az egyik nő, amikor megpróbálta körbeforgatni a biciklijét. A testvéreimmel és én tudtuk, hogy mit érez: Ügyetlenül haladtunk egyik gator mellett a másik után, és megpróbáltuk elkerülni a szemkontaktust. Ugyanolyan keményen dolgoztunk azon, hogy fenntartsuk az egyensúlyt, és ne essünk le a kerékpárunkról, ami vészterhes lehetett.

Az aligátor támadások rendkívül ritkák. Ennek ellenére a hálaadás utáni napon az élelmiszerlánc járt a fejünkben. Órák és óráknyi alkalmi falánkság után furcsa volt ebédnek tekinteni magunkat. Az aligátorok ránk fordították a szemüket. Szemüket a saját fazékukra és vaskos szürke lábukra vetették. Ezt a pillantást a családom felismerte: Hé, ezek a gatorok olyanok, mint mi, a nővérem megkönnyebbülten. Túl tele vannak a mozgással!

A kinyilatkoztatás után ellazultunk. Ezek az aligátorok nem fognak üldözni minket - úgy tűnt, hogy a hálaadás utáni fúga saját hüllő változatában vannak, megbabonázva a hővel és a közelmúltban fogyasztott ibisz billió kalóriájával. Félelmeinket félretéve, rokonságot éreztünk a gátorokkal, akik az út szélén zuhantak. Ha a saját emberi anyánk nem sürgetett minket ezekre a mocsárciklusokra, akkor majdnem azonos testtartásokat vettünk volna magunkra, és elővárosi heverőnk szikláin lesütünk.

Amikor körülbelül három órával később végighajtottunk a Cápa-völgy parkolójában, összekapaszkodtuk egymást, nevetve, és még könnyeket is hullattunk - kimerült az erőlködésben és a stresszben. És mi is örültünk annak tudatában, hogy a szinte lehetetlent megtettük: valódi étvágyat dolgoztunk fel. Mire visszaértünk otthonunkba, éheztünk. Amikor a pulyka ismét bejárt, mint egy idős, megtévesztett rocksztár, aki visszatér egy újabb ráadásra, örömmel láttuk.

Mindig nehezteltem egy bizonyos élelmiszerbolt-reklámra, amelyben egy kis Zarándok felidézi a nézőt, hogy számolja meg áldásaitokat, de pontosan ez volt a számtan, amit a Cápavölgyből való visszatérés után tettem. Talán először merült fel bennem, hogy ezeket a Déjà Vu ételeket érdemes lehet megkóstolni - ha másért nem is, csak azért, mert ez: A családom nem fog örökké ugyanazokban a pozíciókban összegyűlni az asztal körül.

Egy nap múlva hazarepülnék (egyik napról a másikra, az otthon mobil fogalommá vált) a havas campusomra. Évekkel később még mindig hálás vagyok, hogy megtagadták tőlem a mentességet, és akaratom ellenére elhurcolták az Everglades-be. Semmi televíziós felvonulás vagy a fekete pénteki cipőértékesítés nem versenyezhet a mocsári kaland emlékével - amiben öten édesburgonyás rakottal megerősítve elkerültük a szörnyek útvesztőjét, és igazán hálásnak éreztük magunkat az összejövetelen egy család, a hurok túloldalán.

Karen Russell a szerző szerzője Swamplandia! (15 USD, amazon.com ) és St. Lucy farkasok által nevelt lányok otthona (15 USD, amazon.com ). A pennsylvani Bryn Mawr-i Bryn Mawr Főiskola rezidens írója.