Amikor először dobtuk le legidősebb gyermekünket, Jacket az egyetemen, mindannyian nagyon vidámak voltunk, miközben kipakoltuk az autót. A férjem, Denis; lányunk, Devin; és segítettem Jacknek cipelni a cuccait a kollégiumi szobájába. Csodálkoztunk a szekrényben és felnyögtünk a matrac vékonyságán. Végül azon kaptuk magunkat, hogy erőltetett mosollyal nézünk körül a szobában.

Ez minden? Denisszel azt mondtuk, újra és újra. Talán valamit hagytunk a kocsiban. Ez nem lehet minden. Abban a pillanatban érkeztünk meg, hogy rettegtünk, nemcsak az egész nyáron, hanem az elmúlt 18 évben. Ideje volt elbúcsúzni fiunk gyermekkorától. Mi van a téli kabátoddal? Mi van a szappannal? Sírtam. Úgy érzem, hogy elfelejtettünk valamit. De ott volt minden - ennek a fiúnak minden cucca. Gitárja, tornacipője, lepedője, törölközője és borotválkozási felszerelése, nagyszerű humorérzéke, optimizmusa, kegyelme és kedvessége, intuitív bölcsessége, nagy, nagylelkű szíve. Ott volt minden. Nem volt más dolgunk. Ideje volt menni.

Két évvel később Devint az egyetemére kellett szállítanunk. Ismét elhatalmasodott rajtam az érzelem, amikor rájöttem, hogy elérkezett a pillanat. Ideje volt elbúcsúzni. Miért érzem úgy, hogy elfelejtettünk valamit? Folyton azt mondtam. Ellenőrizzük még egyszer az autót. Emlékszem, hogy zokogva elhajtottunk. Emlékszem, hogy Denis áthúzta az autót. Néhány perc múlva azt mondtam, hogy jól vagyok. Folytathatja a vezetést. De nem mondott semmit. Nem kezdett el vezetni.

Mehetsz. Jól vagyok, szimatoltam. Aztán furcsa hangot hallottam, hangos hackelő és fojtó hangot hallottam az irányából. Odanéztem, és láttam, hogy a férfi az arcát a kezébe temette, és úgy bömbölt, mint egy csecsemő.

Csak úgy nézett ki ... olyan kicsi, mondta, és tudtam, mire gondol. Devin a magas oldalon áll, de annyira aprónak és sebezhetőnek tűnt, amikor elsétált az autónktól. Ott ment fel azon a hideg kőlépcsőn, amelyek abba a szörnyű, gótikus megjelenésű kollégiumba vezettek. Ott ment, hátizsákkal és mobiltelefonnal, bölcsességével és humorával, gyors, kíváncsi elméjével, édes mosolyával. Öreg lélekkel született, furcsa tudással az emberekről. Mindig szerette az állatokat és minden törékeny dolgot. Kilenc hónapos korában járhatott. Most ismeretlenek vették körül. Miért tanítottuk meg sétálni? Olyan lassan vezettünk haza. Rettegtünk visszatérni üres házunkba, de végül természetesen ott voltunk.

Néztem egy seinfeldi ismétlést, amikor aznap este főztem a vacsoránkat. A szemem duzzadt, és az orrom nyers volt a sírástól. Amikor az étel elkészült, Denis belekeveredett a konyhába, és automatikusan kikapcsolta a tévét. Várj, mondtam. És akkor kimondtam azokat a szavakat, amelyeket a férjem 20 évig várt, hogy kimondjam: Nézzünk tévét, amíg eszünk.

És ekkor kezdődött a mulatság.

Otthonunkban, amíg a gyerekek velünk éltek, az étkezés közben és az iskolai estéken a televíziót betiltották. Minden este családi vacsorákat rendeztünk. Ez volt az az idő, amikor beszélgettünk egymással -, hogy kapcsolatba lépjünk. Üres fészkünk első éjszakáján, és minden ezt követő éjszakán Denis és én nem kérdeztük egymás napját, és nem vitattuk meg az aktuális eseményeket. Ehelyett tele étellel nevettünk a tévében. A tányérjaink fölé görnyedtünk, és könyökünket az asztalra támasztottuk. Ujjainkkal ettünk, ha volt kedvünk - és általában úgy éreztük. Amikor egyikünknek szüksége volt a sóra, átbújtunk az asztalon, és megragadtuk anélkül, hogy megkértük volna, hogy adja át. A kukoricánkat a vajba forgattuk. A tálunkból az utolsó csepp levest lecsaptuk. A szalvétánkat még mindig az ölünkbe helyeztük, de nem azért, mert udvarias volt; azért, mert akkora rendetlenséget csináltunk, és meg akartuk védeni a ruháinkat.

Ez csak a kezdet volt. Napok múlva a házunk egyfajta hedonista templommá vált. Esküdtünk, nem csak véletlenül, amikor egy fiókban csapkodunk egy ujjat, vagy megrándítjuk a lábujjat. Állandóan káromkodtunk. Egy nap valamit elő kellett vennem a szárítóból, ezért fehérneműben merészkedtem ki a hálószobánkból. Miután elvégeztem a szokásos vörös arcú vonásomat a szárítóhoz, megálltam. Miért voltam lopakodó? Eltűntek azok az emberek, akik visszacsapó hangokkal reagáltak a testemre. Akinek megkedveltem a fehérneműmben, feltöltődött a lépcsőn, hogy jobban megnézhesse.

Nem sokkal később mezítelenül jártuk a házunkat, mint a jaybirds. Szexeltünk, amikor csak akartunk, bárhol is voltunk. Hangosan énekeltünk zenével - a zenénkkel. Táncoltunk, nem mintha senki sem figyelne, hanem azért, mert senki sem figyelt (és nevetett). Pletykáztunk a barátainkról, kigúnyoltuk az emberek hangsúlyait vagy az emberek öltözködését. Újra kicsinyesek és zárkózottak voltunk! Nem voltunk tisztában azzal, milyen nehéz volt jó lenni, amíg már nem kellett jónak lennünk. Kimerítő volt. Most szabadok voltunk.

Biztos vagyok benne, hogy sok ember nem sokat változtat a viselkedésén, amikor szülővé válik. Azt hiszem, ezek olyan emberek, akik természetesen önzetlenek, lelkiismeretesek és udvariasak. Nem vagyunk igazán ilyenek. De 20 hosszú éven át igyekeztünk úgy viselkedni, mintha mi lennénk. Példát akartunk mutatni gyermekeinknek - jó példát. Például, amikor telefonon pletykáltam a nővéremmel, akkor témát kellett cserélnem, ha a lányom besétált a szobába. Nem csak azért, mert nem akartam, hogy hallja, amit mondok; Nem akartam, hogy hallja, hogy mondom. Mert a fecsegés nem szép. Végül könnyebb lett csak nem nagyon fecsegni.

Denisnek és nekem jobb emberként kellett viselkednünk, és az idő múlásával ez már kevésbé volt tett. Ha a tenisznél vagy a Scrabble-nél veszítettünk, miközben játszottunk a gyerekekkel, akkor Denis-nek mosolyognunk és gratulálni kellett a nyerteseknek ahelyett, hogy duzzognánk és csalással vádolnánk egymást, mint mindig a gyermekvállalás előtt. Végül azzal, hogy úgy tettünk, mintha jó sportok lennénk, jó sportok lettünk. (Nos, minden relatív. Megpróbáltuk - ez az én véleményem.)

A két évtized alatt, amikor gyermekeinket neveltük, a férjemmel jobb emberek voltunk. Természetesen nem voltunk tökéletesek, de azon dolgoztunk, hogy a lehető legjobb emberek legyünk. Két gyermekünk jobban megérdemelt, mint mi - ezt már születésükkor tudtuk. Szóval keményen dolgoztunk azon, hogy jobbak legyünk. Most már megértettem, hogy ez nem csak a gyermekeinknek volt jó; jó volt nekünk. De sok munkát igényelt. Tehát félig nyugdíjasok vagyunk. Amikor a gyerekek hazajönnek meglátogatni, felvesszük a ruhánkat, kitisztítjuk a nyelvünket és kikapcsoljuk a tévét vacsora közben. Tudják, hogy esküszünk, mint a kalózok, és alsóneműben csapkodunk, amikor nincsenek itt. Tudják, hogy lusták, kicsinyesek és hanyagak vagyunk. De megpróbáljuk visszaszorítani, amikor itt vannak. Jó nekünk, ha megpróbálunk jó lenni ezeken a látogatásokon. Csak a régi idők kedvéért. Csak a gyerekeknek.

Ann Leary legújabb regénye, A gyerekek , májusban jelent meg. Ő is a New York Times legkelendőbb regény A Jó Ház , továbbá Kihagyások egy házasságból , és Ártatlan, széles . Férjével, Denissel Connecticut északnyugati részén élnek.