Nézzük meg mindannyian a kört, és felváltva mondjuk el mindenkinek, hogy mi tesz minket boldoggá - mondta a harmadik osztályos tanárnőnk, miközben az óra előtt állt, karcsúnak és pompásnak tűnt az a fajta paisley miniruhában, amely akkoriban nagy volt. Már az előszexuális, majom-lány nézőpontomból is megértettem, hogy ő maga is boldog, és természetesen ezért választotta a gyakorlatot. A terem túloldalán lévő osztályt komor tanárnő vezetésével égett narancssárga hurkolt kendőben soha nem utasították volna arra, hogy menjen körbe és hirdesse örömük részleteit. Lehet, hogy inkább az inkák gazdálkodásának heves vitájába keveredtek, de erről volt szó. Tanárunk boldog volt, igazán boldog, és mint a legtöbb boldog ember, ő is azt akarta, hogy mindenki ismerje.

Az osztályunk gyerekei egyesével azt mondták, hogy a hónapok boldoggá tették őket; az ajándékok megszerzése boldoggá tette őket; más emberekért tett szép dolgok (állítólag) boldoggá tették őket; Carvel boldoggá tette őket. Amikor rám került a sor, azt hiszem, önként jelentkeztem, hogy a tacskóm boldoggá tett. És végül, amikor tanárunkon volt a sor, kijelentette, hogy mi, tanítványai, boldoggá tettük, bár természetesen jobban tudtuk.

Boldogságának, bizonyosak voltunk benne, semmi köze nem volt hozzánk. Szerelmes volt - és valaki vissza szerette. Ez volt a nem is titkos rejtett boldogságának forrása, és motorként szolgált, amely minden iskolai napon végigzúgta.

A boldogság itt életem közepén tűnik, jóval azután, hogy eltűnt a tacskóm, és jóval azután, hogy a hó napjainak már nem volt sok jelentősége, és még azután sem, hogy a legtöbb ajándék számomra már nem számított, csúszós dolog. A természete ugyanolyan gyorsan változik, mint a saját életünk.

Évekig - egy olyan időszakig, amely a középiskolától az egyetemig, majd a 20-as éveim mélyére nyúlt - barátaimmal intenzíven tisztában voltunk minden érzés-állapotunkkal és vágyunkkal, legyen az jó vagy rossz. Többen ugyanahhoz a terapeutához mentünk, akinek Marthát hívták, és az irodájában koktélpartit rendeztek - a forgóajtó minőségével. Ó, hé, hogy vagy, Meg? mondhatja valaki a kifelé menet. Remek cipő. A személyes boldogság olyan volt, amire szándékosan törekedtünk, gyakran férfiak, nők, első nagy szakmai siker vagy olcsó sétáló lakás formájában, bár természetesen gyakran drámai szomorúság sújtott bennünket (Marta-jel). Ez a periódus hosszú ideig tartott. Az életet szerelem, izgalom és könnyek borogatták, barátaimmal megtanultunk emberi barométerek lenni a saját boldogságunk érdekében.

De aztán az idő előrelendült, és bár a boldogság tényleges katalizátorai tovább változtak, furcsa dolog történt: a boldogság célként kevésbé tűnt relevánsnak, és a dolgok kevésbé borzasztónak tűntek, amikor nem jelentek meg. És most az az igazság, hogy életem ezen pillanatában már nem gondolkodom boldognak és boldogtalannak, ahogyan harmadik osztályos koromban, vagy fiatal nőként a saját korom paisley miniruhájának verziójában . Nem csak én öregedtem, hanem a világ is.

Most mindenki szakadatlanul beszél a stresszről, és arról, hogyan változtatta meg az életünket és tette boldogtalanná. Kevésbé nyilvánvaló, hogy azt gondolom, hogy a stressz megváltoztatta magát a boldogságra való törekvést is, agresszívebbé téve és több időnket elfoglalva. Amióta antidepresszánsok és szexuális javító szerek kerültek az éterbe, és amióta azt mondták nekünk, hogy jogunk van a boldogságunkhoz, átkozottul, és kérhetjük - nem, követelhetjük - az orvosainktól, házastársainktól, barátainktól, vagy munkaadók, úgy tűnik, hogy a boldogság utáni vágy egyre inkább a szorongás forrása lett.

Ezért tettem vissza néhány lépést.

Ezen a ponton az a boldogság, hogy van hely arra, hogy értékeljem azokat a hétköznapi dolgokat, amelyek valójában boldoggá tesznek, bár első ránézésre nem biztos, hogy így látják őket. A káosz hiánya; zavaró hírekkel járó telefonhívások hiánya; az üzleti e-mailek hiánya, amelyek felfrissítik a napot és odafigyelést igényelnek ott és ott; nincsenek akut beteg szülők; egyetlen törékeny gyermek sem ingatagul hív az egyetemről. Lehet leülni egy pohár borral és néhány nagyon jó, apró kis olajbogyóval a férjével; elfogyasztani egy kellemes ételt a gyerekeivel, ami nem rohanó vagy tele. Ezek apróságoknak tűnnek, talán gyalogos dolgoknak is, de hevesen védem őket, tudván, hogy egy képzeletbeli fal túloldalán várja a lehetőséget, hogy mindannyian hamarosan eltűnnek, és valami szörnyűség váltja fel őket.

De már nem remegek félelmemben. Korábban azt gondoltam, hogy a boldogság olyasmi, amiben egy embernek olyan szerencséje volt, hogy megtalálta, hogy Lord Voldemorthoz (más néven: akit nem szabad elnevezni) soha nem szabad megemlíteni. Most, hogy a boldogság új, szerény stábot kap, kisebb a félelem annak elvesztésétől is.

Gondolhatod: Jóisten, nő! Ez nem boldogság. A boldogságnak vad színei és íze van; magában foglalja az ágyon átvetett testeket, vagy ajándékba csomagolt dolgokat. Vagy akár egyszer-egyszer, Carvel. Nem akarsz ilyet?

Természetesen. De ha élvezhetem életem néhány szerényebb darabját, az most történik, hogy saját személyes Carvel legyek; saját tacskóm, ajándékba csomagolt ajándékom, hónapom és titkos szeretőm. Talán a legtöbbünk számára - vagy legalábbis számomra - a boldogság idővel egyre kisebb lett, végtelenül és tökéletesen kifinomultá vált, bár valahogy soha nem csökkent.


Meg Wolitzer’s új regény, A szétkapcsolás , áprilisban jelenik meg. Korábbi könyvei között szerepel A feleség , A pozíció , és A tízéves nap .