Szeretem a pitét. Szeretem, ahogy pelyhes, vajas kérge megolvad a nyelvemen. Szeretem leharapni egy puha, de még mindig kissé szilárd almába, amelyet ragacsos, szarvasgomba keverék vesz körül a fahéjjal. Szeretem a hasam érzését, miután elfogyasztottam egy szeletet, kiadós, de nem nehéz, így táplálkozva és megerősítve.

A pitének köszönhetően létezem. Pontosabban banánkrémes pite. Több mint fél évszázaddal ezelőtt anyám főzött apámnak egy különleges vacsorát tonhal rakottból és Jell-O salátából, kedvenc pitéjével együtt, remélve, hogy javaslatot tesz neki, és meg is tette. Nem vagyok benne biztos, hogy még az utolsó falatot is lenyelte, mire feltette a kérdést. Azóta ugyanezt a banánkrémes pitét készíti neki.

Azonban édesanyámtól nem tanultam meg piték sütését; túl elfoglalt volt öt gyerek felnevelésével, hogy megtanítsa nekem a mesterségét. Ehelyett 17 évesen megtanultam pitét készíteni kerékpározás közben. Éhes lettem, és bebújtam a közeli gyümölcsösbe, hogy ellopjak néhány almát. A gyümölcsös tulajdonosa, egy nyugdíjas cukrász, elkapott engem, hm, Red Delicious kezű, és meglepő módon felajánlotta, hogy ad nekem néhány sütési tanácsot. Fogva folytattam piték készítését - sokan, sok piték - leendő udvarlóimnak. És amikor egy munka elviselhetetlenné vált, vagy a szívem összetört, vagy egy barátommal vitatkoztam, pitét sütöttem. Végül a dot-com karrierem során pite-sütő munkára cseréltem. (És beköltöztem a festményen híressé vált házba Amerikai gótika , a fenti képen látható. De erről később.)

Nem vagyok egyedül tisztelő pite. Ez nem csak desszert. Ez az egyházi vacsorák és a családi piknikek rocksztára. Annak ellenére, hogy nem mi találtuk ki az ételt (az ősi időkre nyúlik vissza), lényegében amerikai: sokoldalú, gazdaságos, tartós, magas zsír- és kalóriatartalmú. Csoda-e, hogy több mint 100 évvel ezelőtt a New York Times a pite a hősi étel. Soha egyetlen pitét fogyasztó embert sem lehet végleg legyőzni? Soha nem fogja ezt mondani a süteményről.

A pite élete: 10 lépéses utazás

Gondolod, hogy a pite nem képes megoldani a problémákat vagy meggyógyítani a sebeket? Ellent kell mondanom. Hadd számoljam meg, miként alakított ez az étel.

1. Pie elvonta a figyelmemet a gondjaimtól

10 éves koromban édesanyám kórházba került. Hogy felvidítson engem és négy testvéremet, apám kivitt minket hamburgerekre és banánkrémre. Iowában éltünk, ezért itt masszív, középnyugati méretű részekről beszélünk. Még mindig megkóstolhatom a vaníliapudingba fészkelődő banánt, és emlékszem, hogyan izgattam a villámat izgatottan a habcsók felhőjébe. Le tudom képzelni a kéreg morzsák nyomát, amelyeket alomban hagytunk a Formica pulton. Napok óta először mosolyogtunk mindannyian. (Anya pedig néhány nappal később felépült betegségéből.)

2. Pite gyógyította a carpalis alagút szindrómámat

2000-ben belefáradtam abba, hogy minden éjjel kínai ételt eszem az asztalomon, és ablaktalan fülkében láncolom a számítógépet, így otthagytam a webes gyártóként való munkát. San Franciscóból Los Angelesbe költöztem, és a Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, egy ínyenc kávézóban pite készítésre jelentkeztem. Napjaimat tésztát tekerve és almát hámozva a tenger mellett, óceáni szellővel az arcomban, új életet lehelt a lelkembe.

3. Pie megtartotta a gazdámat a perrel szemben

Jaj, a pite sütés nem jövedelmező. Miután elkezdtem teljes munkaidőben csinálni, már nem engedhettem meg magamnak a bérleti házamat. Kénytelen voltam megszakítani a bérleti szerződést, ami miatt a tulajdonos sikító tirádába kezdett arról, hogyan fog bíróság elé vinni az év többi bérleti díjának megszerzése érdekében. Pár napig bujkáltam, aztán eszembe jutott: csinálok neki pitét! Az a barackmorzsolya csodákat tett. Nem perelt be. Még jobb, ha visszaküldte a teljes biztosítékomat - a tányérlemezemmel együtt. A pite jó volt - mondta zavartan.

4. Pie férjhez juttatott

2001 őszén kirándultam az oregoni Crater Lake Nemzeti Parkba. A park elegáns házának előcsarnokában megismerkedtem Marcus Ikennel, egy okos és vonzó német autóvezetővel.

Csak körülbelül 15 percig beszéltünk, de mindkettőnket megvertünk. Tetszett, hogy szerette a kutyákat, és Thomas Mann regényeit olvasta; tetszett neki, hogy valóban meg tudom határozni a szülőhelyének helyét - Bréma, Németország. Úgy gondolta, hogy az amerikaiak nem tudnak semmit a földrajzról.

Kapcsolatban maradtunk, és hat hónappal később újra kapcsolatba léptünk Olaszországban, ahová egy barátom esküvőjére utaztam. Első randevúnk nyolc napos romantikus kaland lett.

Ezalatt az együtt töltött idő alatt almás pitét sütöttem, az extra mérföldet megkerítve dekoratív rács tetejét szőttem. Marcus ragaszkodott a fényképezéshez, mielőtt belevágott volna. Nagyon ízlett neki a pite.

18 hónappal később házasodtunk össze.

5. A pite áthidalja a kulturális megosztottságot

A gyakran munkára áthelyezett Marcusszal való együttlét azt jelentette, hogy a németországi Stuttgartban éltem; Portland, Oregon; és Saltillo, Mexikó, hat év leforgása alatt. Hiányzott a munkám a Malibu kávézóban. És a gyakran költözés (néha olyan helyekre, ahol nem beszéltem a nyelvet) fárasztó lehet. De a pite segített. Ez lehetőséget adott arra, hogy elérjem új szomszédaimat: Vagy átadtam az embereknek, hogy bemutatkozhassanak, vagy megtanítottam sütni. Aztán megtört a jég.

6. Pie kitöltötte a hiányt, amikor házasságom Limbóban volt

2009-re a kontinentális áttelepítések megterhelték kapcsolatomat. Haragudtam, hogy mindig Marcus karrierjéért mozogtam. És gyakran vitatkoztunk a hosszú munkaóráiról. Sok időt töltöttem egyedül, csak gondoztam a házat, és megpróbáltam új barátokat szerezni. Vágytam egy helyre telepedni, ahol Marcus és én boldogok lehettünk.

Amikor ismét áthelyezték, ezúttal vissza Stuttgartba, nem voltam hajlandó menni. Csak nem tudtam megbirkózni egy újabb új otthon létesítésével. Ehelyett Marcus támogatásával és megértésével a texasi Terlinguában töltöttem a nyarat, és írtam és (természetesen) sütöttem.

Az ülések között a laptopomnál rebarbarát és almás pitét sütöttem egy helyi szállodához. Ez egy ideig segített elvonni a figyelmemet a házasságom főzési problémáiról. De tudtam, hogy Marcus és én zsákutcában vagyunk. Bár továbbra is nagyon szerettük egymást, úgy döntöttünk, hogy elválunk.

7. A pite segített a bánat kezelésében

2009. augusztus 19-én, azon a napon, amikor aláírta válási papírjainkat, Marcus meghalt az aorta megrepedésében. 43 éves volt. Életem azonnal megváltozott, amikor megkaptam az orvosi vizsgálattól. Azt hittem, soha nem hagyom abba a sírást.

Gyásztanácsadóm elmagyarázta, hogy szomorúságomnak - és elsöprő bűntudatomnak - neve volt: bonyolult bánat . Valóban bonyolult. Akkor kértem a válást, amikor csak azt akartam, hogy Marcus több időt töltsön velem, hogy nagyobb prioritássá váljon. Kísértett az a felfogás, hogy összetört szívvel halt meg - és ez az én hibám. Nem hittem el, hogy soha többé nem leszünk képesek beszélni, soha nem leszünk képesek megbékélni.

Öt hónappal Marcus halála után Los Angelesbe látogattam, és a tartózkodásom egybeesett a Nemzeti pite napjával (január 23.). Ünneplés céljából összegyűjtöttem a legközelebbi barátaimat, megütöttem 50 almás pitét, és átadtam őket a szelet mellett az utcán. A pite látása annyi boldogságot hoz az embereknek, hónapok óta először emelte fel a kedvem.

8. Pie új otthont talált nekem

Amikor 2010 augusztusában elérkezett Marcus halálának egy évfordulója, tudtam, hogy meg kell találnom a módját az életem folytatásának. Látva, hogy még mindig bizonytalan vagyok a világon, az egyetlen hely, ahol úgy éreztem, hogy elmehetek, az az iowai gyökerekhez vezetett vissza. A gondolat, hogy körülveszik a belváros tág területei, békés és megalapozó volt.

Ösztönömnek igaza volt. Iowa látogatása nagy lépés volt összetört szívem javításában. És nem árt, hogy az első állomásom az Iowa Állami Vásár volt, ahol pitéknek ítélkeztem. 10 napig falatot ettem harapás után francia selyemből, őszibarackból, cseresznyéből. A piték finomak voltak; a légkör, tele izgalommal és várakozással. Ismét eszembe jutott, hogy a pite egyenlő a boldogsággal.

Miután odaadták a kék szalagokat, délkelet felé vettem az irányt, hogy évek óta először megnézzem szülővárosomat, és egy útjelző táblába botlottam. Felirat: Amerikai Gótikus Ház, 6 mérföld. Elkerültem az apró Eldon városkát. Ott láttam a fehér farmházat, amely híres lett Grant Wood festményében. Szerelembe estem. Olyannyira, hogy a szomszéd látogatóközpontban érdeklődtem, miért üres a ház. Kiadó, mondta a kalauz. Két hét múlva költöztem be.

9. A pite segített egy közösség létrehozásában

A bútorom megérkezésének napján meglátogattak Eldon polgármestere, Shirley Stacey. Megállt, hogy egy háromszoros szelet saját barackos pitével üdvözöljön. Nyári zamatokkal telve ez volt az egyik legjobb pite darab, amit valaha is kaphattam. Elismeréssel zúdítottam Shirley-re, és amint távozott, egy ülésen felfaltam az egész óriási szeletet. Amikor a helyiek megtudták, hogy pék vagyok, elkezdett csörögni a telefonom. Rövid idő alatt úgy döntöttem, hogy piteüzletet nyitok.

10. Pie második esélyt adott nekem

Jó helyen landoltam. Tömeges mennyiségű tészta kézzel történő keverése, ritmikus gördítése és az alma hámozása a bokor mellett visszatért a helyreállító Malibu napjaimba.

Most a nyári hétvégén adom el a piteimet a Pitchfork Pie Stand-on, ami valójában csak egy fantázianév az összecsukható asztalnak, amelyet az oldalsó udvaromon vagy rossz idő esetén a nappalimban felállítottam. A turisták ezen a történelmi helyszínen ugyanúgy történnek, mint én - az útjelző tábla észrevételével. Természetesen örömmel látják a házat, és előtte pofával pózolnak (természetesen). De amikor meglátják a házi készítésű lepényeimet eladónak, tágra nyílik a szemük a vidámságtól, mintha megnyerték volna a Powerball-t. Vannak, akik harapnak egyet, és kijelentik, hogy ez a menny egy kis szelete. Nem tévednek.