Megint csinálod - suttogta nekem Sally barátom egy este, nem is olyan régen.

Mit csinál? - kérdeztem tőle ártatlanságot színlelve. Vacsorán voltunk egy embercsoporttal, akik közül az egyik évekkel korábban rosszat tett velem. És hogy elkerüljem a beszélgetést vagy akár a szemkontaktust ezzel a nővel, a lehető legtávolabb helyezkedtem el tőle.

Fredo-ing - sziszegte Sally. Nézd, emlékszel a folytatásra A Keresztapa ? Michael Corleone úgy dönt, hogy semmi köze nem lesz Fredo testvéréhez, mert Fredo elárulta. És ez pontosan ugyanaz, mint akkor, amikor valaki bántja az érzéseit. Te Fredo őket.

Mit mondhatnék? Igaza volt. Amikor Michael Corleone vicsorgott, tudom, hogy te voltál, Fredo. Összetörted a szívem... összetörted a szívem , Megértettem a fájdalmát. Sok éven át, mint maga a keresztapa, én marhahúst kínáltam mindenféle emberrel.

Természetesen jöttem erre a tendenciára. A haragok megtartása a családomban hagyomány - a nemzedékeken keresztül, mint a porcelán porcelán. Nagymamám, Rose mama abbahagyta az egyik szomszéddal való beszédet, mert a tulajdonvita miatt vita alakult ki. Azért hagyta abba a másikat, mert a lányaik már gyerekkorukban összevesztek. Senki sem emlékszik, miről szólt ez a gyermekkori gyulladás, de Rose mama még mindig több mint 50 évig Fredo volt az a nő.

Van egy nagynéném, akik 1976 óta nem beszéltek, amikor Rose mama temetésén vitatkoztak. Két másik néni megszakította a kapcsolatot egy sorsdöntő szenteste után; állítólag A néni lerágta B nénit, miközben mindketten sorban álltak a deli mellett, hogy prosciutot vásároljanak. És ez volt az. Még a harmadik osztályban iskolám után egy osztálytársam házába mentem, és amikor hazajöttem, anyám dühösen bejelentette: Nem lehet barátja azzal a lánnyal. Nagybátyja silány munkát végzett nagyapád akaratával. Semmi dolgunk nem lesz azzal a családdal.

Nem csoda, hogy természetesnek tűnt számomra, hogy abbahagyom a beszélgetést a legjobb barátommal az egyetemen, miután elárult - bár a legtriviálisabb divatban. Az egyetememnek volt egy táncosztagja, a Ramettes, amely azokról a napokról ismert, hogy fodros hátsó végeit a Sziklás főcímdal a félidő alatt. Lizzie-vel (nem a valódi neve) szoktunk nevetni azon, hogy milyen bután néznek ki. Aztán egyik este, amikor végigsétáltam az egyházi épületünk folyosóján, hallottam azt a dalt, és megpillantottam Lizzie-t, aki Ramette mozdulatain keresztül haladt egy csapat lányával. Még mindig emlékszem, hogyan zavart át zavartságom, amikor rájöttem, hogy megpróbálkozni készül, és a hátam mögött gyakorolt. Minden késő esti beszélgetésünk során ezt elrejtette előlem. Haragudtam és fáztam iránta, végül a barátság elhunyt.

Ahogy néztem, ahogy Lizzie táncol tőlem, úgy éreztem, mintha sziklákat nyeltem volna le - és nem először. A régóta fennálló barátság megszakítása, bármi is legyen az oka, mindig szomorúsággal töltött el. De valahogy nem tudtam rávenni, hogy könnyen megbocsássak. Ehelyett én Fredo úgy tettem, mintha a személy soha nem volt fontos számomra, úgy tettem, mintha nem bántanék.

Miután Grace lányom 2002-ben meghalt a strep torok virulens formájában, barátai és ismerőseim felhúzták. Egy hosszú barát kivételével felhívom Bridget, aki távol maradt - hónapokig, majd évekig. Hiányzik neki? a férjem szokott tőlem kérdezni. Hiányzik? Fájtam Bridget miatt, vicces perspektívája és erős ölelései miatt. Akkor hívd fel, a férjem szólna.

De hogyan tehettem? Bridget akkor hagyott el, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Aztán egy éjszaka 2005-ben megszólalt a csengőm, és ott volt. Milyen könnyű lett volna bezárni azt az ajtót. Nem tudom, miért nem tettem. Ehelyett hátraléptem, szélesre tártam az ajtót, és beengedtem.

A megbocsátás nem volt könnyű. Aznap este Bridget a konyhám asztalánál ült, és arról beszélt, hogy érezte magát. Bánatomba merülve soha nem gondoltam arra, hogyan tudták meg az emberek, mi történt Grace-szel. Bridget elkeseredetten értesült a halálról az újságból, mintha idegen lenne a családunktól.

Ez még nem volt minden: megbénult az a rémisztő felismerés, hogy ha elveszíthetek egy gyereket, akkor ő is - és ez a félelem távol tartotta tőlem. Bridget azt mondta nekem, hogy helyre akarja hozni a barátságot, amit még soha nem próbáltam meg. Annak ellenére, hogy ez a köztünk lévő szakadás sokkal mélyebb volt, mint ami kiváltotta a szakításomat Lizzie-vel, szerettem volna helyrehozni.

Valami elmozdult bennem azon az éjszakán. Lehet, hogy érleltem. Vagy talán az átélt veszteséggel szemben megértettem a kitartás fontosságát. Bridget tett egy lépést felém, én pedig egyet feléje tettem.

Gondoltam Lizzie-re: hogyan szoktunk későn maradni, keresztbe ülve ülni a hozzá illő Marimekko paplanokon, megosztani titkainkat és öreg nőként képzelni együtt életünket. Tényleg a Ramettes miatt rúgtam ezt a történelmet és minden kölcsönös vonzalmat a járdához? Bridget mellett a konyhaasztalnál ülve azon gondolkodtam: Ha tudnék megbocsátani neki, megbocsáthatnék másoknak is? Megfogadtam, hogy megpróbálom.

Az azóta eltelt években Nagyon sok lehetőségem volt erre. Az a nő, akit megpróbáltam elkerülni azon a vacsorán, végül megkeresett desszert után. És bocsánatot kért, amiért korábban bántott. A régi ellenségeskedések hátrahagyása iránti ígéretem ellenére elismerem, hogy kezdeti impulzusom az volt, hogy udvariasan elfogadjam és folytassam Fredo-t életünk végéig. De a második ösztönzésem az volt, hogy vegyek egy mély levegőt, megragadjak egy pohár bort, és valóban meghallgassam a mondandóját. Nem sokkal később a legfurcsább dolgok történtek: élvezni kezdtem a csevegést. Várj, gondoltam. Lehet, hogy tényleg szeretem ezt a személyt. Még barátok is lehetünk . Mielőtt tudtam volna, már kereskedtünk e-mail címmel.

Kiderül, hogy a haragok elengedése ugyanolyan szokásformáló, mint megtartásuk. Közeli barátom, aki eldobott, amikor beleszeretett? Kicsit elkoptattam, persze, de amikor telefonálni jött, válaszoltam a telefonra. Az unokatestvérem, aki megvédte a barátját, amikor újra és újra összetörte a szívét, majd dühös lett rám, amikor azt javasoltam, hogy lépjen tovább? Vállat adtam rá, hogy sírjon, és nem voltam hajlandó haragot engedni a bélembe. A szomszéd, aki bármikor ordított a kutyámmal? Fredo-t akartam neki. Ó, valaha is. De milyen jó volt jó reggelt nyújtani neki, ahelyett, hogy dühöngött volna és befelé átkozta volna.

Figyeltem, ahogy Rose mama megszakítja a kapcsolatot szeretteivel; Láttam, ahogy az arca később elhomályosult, amikor egy kis hírt hallott róluk, vagy amikor emlékezet alakult ki róluk a beszélgetés során. Ezeknek az elmúlt kapcsolatoknak a kísértete kísértette. Nem akarok ilyen sajnálattal élni. Az elmúlt hetekben gyakran gondoltam arra, hogy megkeressem Lizzie-t. Találta-e a szerelmet, ahogy reméltük, amikor 19 éves lányok voltunk, megfelelő frizurával és Izod pólóval, együtt álmodozva? Gondol-e rám valaha? Talán egyszer megkeresem. És talán ahelyett, hogy becsukná az ajtót, ő is hátralép, szélesre tárja a karját, és beenged.

Ann Hood 13 könyv szerzője, köztük A vörös szál (15 USD, amazon.com ); Kényelem: Utazás a gyászban (13 USD, amazon.com ); és A Kötő Kör ($ 14, amazon.com ). Providence-ben él családjával.