Az elmúlt egy évben férjemmel abbahagytuk a sok rajzot és kártyát, amelyet ötéves kislányunk, Annabel hazahozott az iskolából. Ehelyett szinte minden alkotás neki készült: a babája; cuki fia; testvére, Finn. A Candy Land térkép Annabel és Finny számára. Valentin Finny számára. Mágnes Finny számára. Valahányszor a képbe rajzolta magát, mindig ott volt, mindig kicsi, néha sírt. És valahányszor megjelent a neve, közvetlenül alá írta a nevét, összekapcsolva a nevében szereplő i pontot a nevében szereplő l-vel, úgy, hogy az egy nyalókához hasonlítson. Amikor nemrég egy nagyobb otthonba költöztünk, Annabel ideges volt, hogy Finnnek először van saját szobája. Mi van, ha megijed? Kérdezte. Ki fog neki énekelni? Végül is, magyarázta, csak én beszélem a nyelvét.

De mi a nyelv a finn számára? 3½ éves korában mondatokban kell beszélnie, élveznie kell a buta Dr. Seuss könyveket, és azt kell mondania: Mama! Vagy legalábbis válaszol a nevére. Ehelyett Finn hegyes ujjakkal, morgolódásokkal, kattanásokkal és csókos hangokkal kommunikál, elvesztve még azt a kezdetleges babrálást is, amelyre két évvel ezelőtt képes volt, amikor autizmust diagnosztizáltak nála.

Egyetlen gyermekként nőttem fel, mindig el voltam ragadtatva a testvérektől. Szerettem hasonlóságokat keresni azokban a családokban, akiket kémkedtem a buszokon. Élveztem a kötekedést, amely oda-vissza ment a barátaim és a testvéreik között. Elhatároztam, hogy adok Annabelnek valakit, aki késő este megosztja az emlékeit és meghallgatja a történeteit. Soha nem gondoltam volna, hogy bármi baj lehet.

Finn két héttel későn született, de egyébként egészséges volt. Apgar-eredményei rendben voltak. 48 órán belül kint voltunk a kórházból. De nyolc héten Finn nem tudta felemelni a fejét. Nem mosolygott, és nem válaszolt tőlem vagy férjemtől, Jefftől, és nem neveztük öreg köves arcnak. Aztán a három hónapos wellness látogatáson árnyék haladt át gyermekorvosunk arcán. Egy neurológushoz küldött minket, aki elrendelte az első MRI-t, és elindított minket az orvoslátogatások és eljárások odüsszéjában, és reményeim szerint reménykedtem abban, hogy megválaszolom a kérdéseket: Ki ez a furcsa fiú, és mit fog tudni csinálni?

Végül, amikor Finn 15 hónapos volt, a harmadik kórházunk harmadik neurológusa intett a kezével, mintha pálcát tartott volna, és azt mondta: A diagnosztikai törekvése befejeződött. A fiad autista spektrum zavarban szenved. Beírattuk Finnet a kezelésbe: heti 35 órában beszédet, foglalkozási és fizikoterápiát. Mindeközben javulásokat és változásokat kerestem viselkedésében. De én voltam az, aki megváltozott.

Annak ellenére, hogy tehetséges anyuka voltam Annabel-lel, letargikus csomóvá váltam, valahányszor Finn bármelyik orvosával találkoztam. Tudtam, hogy állítólag aktívan hallgatok, kérdéseket teszek fel, csak a fiamra gondolok, és mit tehetek az állapotának javítása érdekében. De furcsa szenzációt éreztem ezekben a vidám irodákban Szezám utca falmatricák, az olyan reményteljes nevű ügynökségekben, mint az Építőelemek és az Orientációs Klinika. Úgy éreztem, mintha agyamat tömnék pamutba. Hogy kerültem ide? Kíváncsi lennék. Hogyan lett ez az élet az én élet? Olyan gyorsan történt mindez. Nem mehetnénk vissza arra, hogy volt korábban?

Jeff és én zavarban voltunk a fiunk állapota miatt, de ezekben a korai hónapokban szinte jobban aggódtam Annabel miatt. Még mindig meg kell találnunk a játszótársait. Még mindig elszenvedi azt a magányt, amely engem felnövésként sújtott. Felnőtt éveiben még mindig egyedül kellene gondoskodnia rólunk, és most elviselné a fogyatékos testvér plusz terheit.

Egy darabig vágytam egy új babára, hogy megadjam neki a megérdemelt testvért, azt a babát, aki minden mérföldkövet meg fog ütni, és visszavonja azt, ami Finnnél rosszul esik. De ellöktem ezeket a gondolatokat. Egy új baba csak növelné az amúgy is jelentős terhelésünket.

Emellett úgy tűnt, hogy az engem sújtó aggodalmak sohasem zavarják Annabel-t.

Tizenéves korában fog beszélni - mondta nekem egy nap magabiztosan.

Lehet, hogy nem.

Ha felnőtt, beszélni fog.

Nem tudjuk, hogy ez megtörténik-e.

Akkor hogy lesznek gyerekei?

Nem mindenkinek van gyereke. Nem mindenki férjhez megy.

Feleségül veszem Finnyt.

Annabel testvére iránti határtalan, feltétel nélküli szeretete számomra felfoghatatlan, mert olyan nehéz gyereknek tartom, hogy megkedvelje. Gyakran felfedezek egy kedvenc könyvet, amelyet apróra vágnak, majd a borító egy darabját le kell halásznom még mindig rágó szájáról. Nem eszünk könyveket, ismétlem nyomatékosan. De Finn soha nem érti. Nem fog találkozni a szememmel.

Amikor sikít az éhségtől, hiába próbálom elhallgattatni. Kaját készítek neked. Nem látod, hogy elkészítem? Forralnom kell a tésztát! Egy percre hátat fordítok, majd rátalálok, hogy a csizmám talpát rágja, vagy a WC-vízzel játszik. Amikor elveszem a letépett könyvet, leveszem a csomagtartót, bezárom a WC-ülést, jön a sírás. Olyan kiáltó és könyörtelen kiáltás, hogy olyan érzés lenne, mintha valaki kettesével négyszer újra és újra fejbe csapna.

Nem akarom ezt a gyereket, suttogom magamnak. Annyira szüksége van rá. És nem tudom biztosítani.

Egyszer Annabel hallotta a csendes szellőzésemet. Ő csak egy baba, mondta nekem. Ne haragudj rá.

Meg voltam döbbenve. Hogyan lehetne ez az ötéves gyerek bőkezűbb nálam? Türelmesebb? Anyaként nem nekem kéne leginkább szeretnem? Mint nővér, nem kellene féltékeny lennie a figyelemre, amit kap? Nem kellene megpróbálnia odalökni, vagy ellopni a tányérjáról az utolsó Fig Newtont? Soha nem teszi.

Időnként Finn hozzám jön kényelemért. Anélkül, hogy az arcomra nézne, hangtalanul az ölembe esik. Ringatom, és amikor gyengéd tenyerét felajánlja, hogy simogathassam, a mutatóujjammal könnyedén megsimogatom őket. Légzése lelassul, izmai elernyednek, szinte dorombol. És elsüllyed a szeretet eme furcsa gyermek iránt. Más ez közte és Annabel között. Soha nem próbálta megölelni. Amikor a lány megragadja, az ellöki vagy elfordul. Az utóbbi időben harapni kezdett.

Nem értem, Annabel, mondtam egy nap. Miért szereted őt annyira?

Csak teszem, válaszolta a lány.

Aztán megütött. Annabel nem emlékszik egy időre Finn előtt. Anélkül, hogy felfogta volna, mi lesz egy normális testvér, megismerte. Soha nem terhelte az a vágy, ami elborította a férjemet és engem. Soha nem remélte, mint én, hogy a szemének kiegyenesedése vagy csövek a fülébe engedheti Finn-t, hogy ránk nézzen és válaszoljon a nevére. Soha nem hitte, hogy a modern orvoslás megadja nekünk azt a fiút, akit állítólag nekünk kell, az Igazi Fiút.

Tudom, hogy Annabel Finn iránti szeretete nem marad ilyen bonyolult. Amint belép a világba, és látja, hogy mások hogyan tekintenek rá, egy másik testvérre vágyhat. Lehet, hogy ugyanolyan zavarban van, mint én, amikor Finn viselkedése bámulást vet a játszótérre. De most ő a tanárom. Nem tehetek úgy, mintha nem zavarna minden alkalommal, amikor elmúlik egy születésnap, anélkül, hogy Finn tudná, mit jelent ez. De Annabel vezetését követve megpróbálhatom szeretni Finnet olyannak, amilyen. Nem annak, aki állítólag.

A lányomhoz hasonlóan örömet szerezhetek örömében, ahogy mosolyog, amikor felugrik az ágyra, vagy kifröccsen a kádba, vagy fejjel lefelé lógatja a fejét a kanapén - olyan ragyogó és igaz mosoly, amely pillanatokon belül felszakad a szívem.

Alysia Abbott a szerzője Tündérország: Apám emlékirata ($ 26, amazon.com ), amelyet jövőre kell közzétenni. Férjével és két gyermekével Cambridge-ben (Massachusetts) él.