Gyermekeim ilyen nyomorúságosak voltak a gyerekek, amikor éhesen túráznak az esőben aznap, miután megtudták szüleik válását. Éppen délután öt óra után volt. Tíz percnyire voltunk egy három mérföldes túrától a Katahdin Lake Wilderness Campsig, egy távoli maine-i sporttáborba, amikor hármukra - a lányra és két 13, 11 és 8 éves fiúra - néztem, és azt gondoltam: Ez az első hivatalos nap egyedülálló anyaként, és a hátizsákjaikat dobozos borral terheltem meg .

Már elsétáltunk a nyomvonal-nyilvántartás mellett, ahol elfelejtettem bejelentkezni. Azok a történetek, amelyeket tragikusan rosszul vezetnek a kempingezésről? Így kezdődnek.

Az a helyzet, hogy aznap semmi sem ment jól. A terv az volt, hogy délig induljunk az ösvényen, de a nyári bérleti díj tisztázása sokkal tovább tartott, mivel egyedül voltam. Aztán az eső a park belsejében lévő kavicsos úton hajtott hat mérföldes utunkat egy félórás megpróbáltatássá változtatta. A gyerekeim folyamatosan kérdezték: Valóban? haladó kemping? Mondhatnám, azt gondolták, hogy ez egy bonyolult kamu, hogy bármelyik pillanatban egy szállodába vonulok.

Mielőtt elindultunk volna az ösvényre, műanyag poncsókat húztam a gyerekeim fejére, és közben mindegyiket elszakítottam. Éreztem, ahogy rám néznek, és azon gondolkodnak, vajon jól leszünk-e. Úgy ismertek engem, mint a szobanövények gyilkosát, és az anyát, gyorsan töltő káromkodóval. Miután fiatalon mentem férjhez, és egész felnőtt életemet New York-ban töltöttem, nem tudtam, hogyan kell a saját benzinemet pumpálni. Egész nyáron meggyilkolt gyermekeim nézték, ahogy kényszerítem a kedves idegeneket, hogy segítsenek nekem kitölteni a tartályomat.

A táborozási tervet már az előző hónapban kitaláltam, amikor még Brooklynban, reggel, miután beadtam a válópert. Bárcsak azt mondhatnám, hogy az ötlet az volt, hogy gyermekeimet az ős-Amerikába vezessem, mint Thoreau, de valójában el akartam menekülni saját híreim elől. Ezenkívül, ha három gyereket öt napra be tudnék vinni a Maine erdőbe és túlélnék, akkor talán megbirkóznék egyedülálló anyaként lenni a Cobble Hill-ben.

Az 1885-ben létrehozott Katahdin Lake Wilderness Camps a maine-i Baxter State Parkban található, amely Maine legmagasabb csúcsának - a Katahdin-hegynek, az Appalache-ösvény északi végállomásának - is otthont ad. A táborokban való tartózkodás a kályha, a lámpák és a reteszelő kabin előnyeit kínálja. Fantáziámban máglyák, kenuzás és pisztránghalászat szerepelt. A felkészülés érdekében tucatokat néztem meg, hogyan lehet egy pisztráng videót kibelezni a YouTube-on. Mindig ugyanúgy kezdenek: egy férfival, egy késsel és egy olyan vonallal, mint én nem tudom, milyen más videókat láttál már a pisztráng kizsigereléséről, de ez a helyes módszer erre.

20 éves koromban jártam először a parkban. A férjemmel korai durva foltot ütöttünk, és úgy gondoltuk, hogy a Katahdinba mászás együtt segít, és ez így is volt. Akkor azt képzeltem, hogy ez egy egész életen át tartó kempingezés kezdete lesz az egész világon, de csak egyszer jutottunk vissza a Baxterhez, amikor a lányunk kisgyermek volt. Gondoltam, egyszer visszatérünk, de valahogy, mint annyi minden másnál, soha nem tettük meg ezt az utat.

Este már majdnem nyolc óra volt, a gyerekeimmel a túrázás harmadik óráján vettünk részt, a 11 éves fiam pedig felém fordult és azt mondta: Öreg vagy. Aggódom, hogy egyedül leszel. Gyermekeim romantikusa, és ez a váratlan eltérés a családi történetünktől, a boldogan élõ egyetemi kedvesektõl különösen pusztító volt számára.

Miről beszélsz? Még mindig meleg vagyok! Sekély, térdig rántott válasz volt, különösen ironikus egy sárból és poloskaharapásba borított válásból. Gyermekeim nem tudták, de a nélkülözhetetlen tárgyaink közé csomagoltam egy szempilla hajcsavarót és szájfényt.

Néhány nappal azelőtt, hogy elindultunk volna a maine-i utunkra, találtam egy fotót, egy őszinte felvételt egy óvodai partiról. A gyerekek kicsik voltak, és mind az öten boldognak tűnünk, olyan biztosak bennünk, talán büszkék is. Hittem, hogy építünk valamit és megyünk valahova. Talán az a fotó készült, amikor utoljára valóban mi voltunk. Kíváncsi voltam, hogy újra boldognak érzem-e magam.

Első reggelem a táborokban pánikban ébredtem; egy pillanatig nem tudtam, hol vagyok. Kikukucskáltunk kabinunk ernyő ajtaján a Katahdin-hegy sziklás peremének csúcsára, és néztem, ahogy a reggeli gőz leég a gyepről. A gyerekek még mindig a Ralph Lauren-féle emeletes ágyakban aludtak. Új voltam az egyedüliségemben, és furcsa gondolatom állt ott. Kíváncsi voltam, hogy végül remete leszek-e. Talán egyszer a táborok új gondnokot keresnek, én pedig elfoglalom az álláspontot. Állandóan ezen a vonalon gondoltam Bon Iver Skinny Love: című dalában: Ki fog szeretni?

Bármilyen szörnyű volt a túra, a következő napok csodálatos ritmusba torkolltak. Úsztunk, kenuzottunk és horgásztunk. Nekem ellentétes volt, hogy vacsorával vagy takarítással nem szorítottam szolgálatba a gyerekeimet, de mindezt megcsináltam. Bár nem tudtam tompítani a fájdalmat, amit éreztek, legalább jól meg tudtam etetni őket. És egy rövid pillanatra kikészítettem egy üzleti tervet egy Sporttábor létrehozására Divorcés számára.

Az elkövetkező napokban a lányom elkomorodott. Új belső viccek hangzottak el a horgászkészségéről és arról, hogy mindannyian tanulmányoztuk a tábor röpiratát, hogy mit kell tennünk egy medvés találkozás során. A legkisebbem, akit elkoptattak a napi tevékenységek, és az az izgalom, hogy eltávolítottam egy piócát a lábáról, meglazította a szorítását, amikor átölelt. Úgy tűnt, hogy a 11 éves gyermekem kevésbé aggódik miattam, és érettebb minden nap. Bár kérdéseket tettek fel új életük logisztikájával kapcsolatban, a figyelem a tábor többi gyerekével való játékra helyeződött át. És észrevettem, hogy az a nyers érzés, amelyet hónapokig hordtam magamon, minden hátizsáknál nehezebb, valami másnak engedett utat. Az igazság az volt, hogy a maine-i pusztában három gyászoló gyermekemmel kevésbé éreztem magam egyedül, mint évek óta.

Reggel, amikor elindultunk, bementem a fő páholyba, hogy elbúcsúzzam. Aláírtam a tábor vendégkönyvét. A tábor egyik alkalmazottja egyenesbe hozta az ebédlőt. Idegen volt, de valamit mondanom kellett neki - valamit, amit nem tudtam betenni a vendégkönyvbe. Szükségem volt tanúra.

Ez az első utunk, mióta elmondtam a gyerekeimnek, hogy elválok, kiböktem. És ha ez kínosnak érezte magát, nem hagyta magát. Ehelyett felajánlotta, hogy készít egy családi képet. Néha-néha megnézem azt a tavalyi nyári fotót, az új verziót. Kócosnak, de boldognak látszunk. Kíváncsi vagyok, hogy egyszer valamikor felnőtt gyermekeim találkoznak-e azzal a fotóval. Remélem, emlékeznek arra a keserédes erdei útra, amikor mindannyian rájöttünk, hogy minden rendben lesz.

A szerzőről

Lisa Wood Shapiro író és a humoros emlékek szerzője Forró rendetlenség anya . Brooklynban él gyermekeivel, és első regényén dolgozik. Kövesse őt a Twitteren @LisaWShapiro .