Az inert testünk fölött áll a jógatanárom, aki 23 éves és gyönyörű, mint egy dal, és aki egy nap azt mondta nekem, hogy azért folytatta a jógaművészetet, mert a színészi üzlet úgy érezte, mintha élve ették volna. azt mondja: A fejünkben zajló zaj rabszolgái vagyunk. Aztán azt mondja: Hagyja gondolatait az ajtóban. Kifelé menet felveheti őket.
Kétszer mondja ezt egy 60 perces óra teljes 10 perc alatt, amelyet sportolással lehetne eltölteni, de inkább a földön fekszik. Az óra előtt elmondott hatperces beszédén és a háromperces pihenőidőn kívül, amelyet az óra után mond nekünk, elmondja, ekkor még 90 másodpercet kapunk, hogy emlékeztessen minket ezekre az értékekre majd lelki témákra hivatkozva köszönetet mondjon nekünk, hogy megjelentünk.
Középen megjegyzi, hogy mostanra gondolataink, amelyeket az ajtóban hagytunk, hogy a kijáratnál vegyük fel, visszasurrantak a stúdióba. Azt mondja, hogy úgy tekintenek rájuk, mint az agyam chyronjában elhaladó felhőkre, amelyekre nem lehet kitérni vagy felszívódni.
Szembe kerülünk, amikor ezt mondja. Enyhén összehúzom a szemem, összeszorítom az ajkaimat, és elgondolkodva bólintok, és kíváncsi lennék, mit tenne, ha tudná, mi zajlik most felhős-égi elmémben. Kíváncsi vagyok, mit tenne, ha tudná, hogy nem áll szándékomban megállítani a gondolataimat. Kíváncsi vagyok, mit tenne, ha tudna a gondolataimról a gondolataimmal kapcsolatban - hogyan gondoltam ezeket a gondolatokat olyan gondolatokról, amikor állítólag felhőként távolodtak. Azt hiszem, ha tudná, a tető lefújná ezt az egész lila stúdiót.
A JÓGA TANÍTÓ AKAR hogy kitisztítsam az elmémet. Azt akarja, hogy csak jógázzak (bár nem akkora jógával, ha összeszámoljuk a felhalmozott beszédeit). Az általam hallgatott wellness podcast azt akarja, hogy rutinom legyen. Dietetikusom úgy gondolja, hogy jobban meg kellene terveznem, hogy jobb döntéseket hozzak. A gyerekeim iskolájának tanárai szerint lassítanom kellene. A barátaim meditációs elvonulásra akarnak menni. Mindannyian azt akarják, hogy váljak e békés, tudatos dologgá. Azt akarják, hogy szabaduljak meg a tolakodó gondolatoktól; azt akarják, hogy ésszerűsítsem az életemet a maximális kiszámíthatóság érdekében, minimális stressz mellett. Megpróbálnak belőlem újfajta nővé válni: a nagymértékben ezredes nővé.
A nagyméretű ezredes nő a mai ideál. Egyszerre egyet csinál. Nem tér el a rutinjától. Az éberséget gyakorolja. Nem hagyja ki a csütörtök reggel 8 órai Pilates órát. Telefonját a másik szobában hagyja. Ő az, akinek állítólag törekednünk kell, még akkor is, ha néhányunk olyan messze van ettől az ideáltól, hogy hallunk ilyen nőkről, és azt gondoljuk, hogy az emberek viccelnek. Úgy értem, ismerek néhány magas ezredű nőt. Odakint megölik. Boldogok és koncentráltak, és meg is valósítják. Elképzelem, hogy néha közéjük tartozhatok. Elképzelem, hogy valaki, aki mondjuk nem felejti el, hogy zenekari gyakorlat napja van, vagy az a könyvklub ma este volt, nem, várj, tegnap este? Aki nem - természetesen, mindez elméleti - nem jelenik meg a férjétől eltérő filmszínházban, annak ellenére, hogy többször elmondták neki, és a naptárban megjegyezte, hogy a bevásárlóközpont közelében vagyunk. Nagyon ezredes nőnek lenni azt jelentené, hogy megszabadulhatnék a többfeladatos képességemtől. Megkérte, hogy fejezzem be a telefonhívást, majd főzzem meg a vacsorát, és akkor tényleg ott lehetek a pillanatban.
Nagyszerűvé tenné az életemet. Tehát miért csak az ötlete tölti el rettegéssel?
FIGYELEM: AZ UTOLSÓ ÉVBEN, 12 magazinsztorit írtam - 90 000 szót, amelyeket valóban kinyomtattak - a munkámhoz New York Times . Mindegyikhez több tucat embert kérdeztem meg. Készítettem egy nyomozati darabot, amely a szokásos módon kétszer annyi interjút igényelt. Átdolgoztam a júniusban megjelent regényemet. 40 000 szót írtam egy másik regényből, és ezt is eladtam. Legfeljebb két focimeccset (fiatalabb fiú) és két kosárlabda mérkőzést (idősebb) hiányoltam. Egész évben játszanak. Bulikat rendeztem. Szerveztem étkezést egy másik anyának, aki fájt a csuklóján. Figyelmesen hallgattam gyermekeimet, és megpróbáltam összeszedni, mit ettek ebéd közben, és kivel barátkoztak. Van egy kutyám. Kiképeztem egy kutyát. Nehezteltem egy kutyára. Szerettem egy kutyát. Megjelentem a tévében és a podcastokban. A gyerekeimet buszba tettem táborba, majd néhány órával később könyvtúrára indultam. láttam csillag születik kétszer. Megnéztem az első évadot Öröklés . Néztem az összeset Az amerikaiak a férjemmel, mert fontos, hogy közös műsor legyen. Kétszer jártam a könyvklubomba, és olvastam a könyveket. Részt vettem a szülői konferenciákon. (Nem vettem és nem főztem ételt, de a férjem igen, és többnyire sikerült magam táplálnom, amikor nem voltam otthon.) Jó lány voltam. Rendben voltam nővér. A termékenység paródiája voltam.
Kollégáim féltek tőlem; a barátok megkérdezték, hogy csináltam; emberek Twitter megtréfált. Őszinte voltam mindnyájukkal: félig elcsesztem. Úgy tettem, hogy egy, nevezzük úgy, hogy nagyon véletlenszerű nő vagyok. Selejtes voltam és rendezetlen. 10 000 fül volt fent a számítógép képernyőjén. Nem mindig zuhanyoztam. Gyerekeim mellett ültem a kanapén, úgy tettem, mintha filmet néznék, miközben valóban dolgozom. Helytelenül írtam be a futballedzéseket a naptáramba. Ezt játékkal is megcsináltam, és át kellett vennem egy autóút fagyosságát, amelyben egy sípcsontvédelemmel ellátott 8 éves gyereknek, akinek megígérték, hogy képes kapust játszani, egy órát rossz irányba hajtottak, csak hogy ezt megállapítsa. a játék négy városra volt… három órája. Egyszer-kétszer elfelejtettem vezetni a telekocsit. Gondoljon csak bele egy percre. Egyszer-kétszer hagytam a gyerekeket, hogy várják, míg felveszem őket, és ültem, és nem tudtam, hogy várnak. Nem vagyok büszke erre.
Aztán voltak olyan dolgok, amelyek az én kezemben voltak: otthagytam egy vacsorát, hogy a fürdőszobába menjek, mert hirtelen, a salátatúra során rájöttem, hogyan lehet megoldani egy szerkezeti problémát regényemben. Leginkább azt mondtam az embereknek, akik kérdezték, ihletet merítettem, amikor ez beüt. Amikor a helyes válasz elém ült, nem söpörtem le. Nem hagytam, hogy felhő sodródjon. Nem sok dolgom volt abban, amit egy Magasan Ezredes Nő békének nevezne, de volt egy teljesítményem, ami egy saját játékom volt a béke egy hosszabb játék révén.
Senkinek sem tetszettek ezek a válaszok. Tudni akarták, hogy sikeres vagyok és kiegyensúlyozott életet élek. Nem tudták elviselni a káoszt. Tudni akarták, hogyan kell csinálni, de csak akkor, ha ez lassulást, egy-egy dolog elvégzését, egy-egy gondolat gondolkodását jelenti (de néha egyet sem). Kiszámíthatóságot akartak, és soha nem tudták a fájdalmat. Ez igazságos, mondhatnám, de akkor nem érsz el ennyit. Ez nagyon felidegesítette azokat az embereket, akikkel beszéltem. Azt mondták, hogy nem élek jó életet, túlságosan szétszórt vagyok ahhoz, hogy értelmem legyen benne, hogy nem emlékszem a szülőként töltött időmre, mert soha nem voltam igazán a szobában, amikor a szobában voltam. Ez a jelenlét ajándék.
a piszkos érmék tisztításának legjobb módja
Azt mondják, hogy a rutin és a szerkezet jót tesz az idegeknek. Azt mondják, a kiszámíthatóság és az éberség erőt és békét ad nekem. Hiszek nekik, de fontold meg ezt is: Mi van, ha a céljaimnak semmi köze a békéhez és a nyugalomhoz? Mi van, ha a béke és a nyugalom az utolsó dolog, amit szeretnék?
GYERMEKKOROMAT KÖLTEM a jövőben egy Seth Thomas órát nézek a vallásos lányok iskolám maximális biztonságú börtönének szürke falán.
A középiskola azon rendszerek egyike, amelyeket egy bizonyos típusú ember elpusztítására hoztak létre. Attól a perctől kezdve, hogy kilencedik osztályba kezd, egy dartra van kötve, amely egyenesen egy telitalálat felé tart, és semmiféle gondolkodás és gondolkodás sem képes visszavonni a legcsekélyebb botlást sem a dobás kezdetekor. Ami nem azt jelenti, hogy tönkrement a kilencedik osztály. Azt mondom, hogy nem gondoltam a kilencedik évfolyam bezárása után, hogy bármilyen takarítási munka hatással lesz.
Sok osztálytársam boldogult. AP órákat vettek, beszédeket tartottak és az ingeikbe bújtak, és kiemelték őket. Ők kapták a tanárok meleg mosolyát. Minden tanévet optimizmussal és céllal kezdtem, és akkor valami történni fog. A hangsúlyom elmozdulna. Hiányozna egy lépés, vagy valószínűbb, hogy soha nem lettem volna orientálva arra, amit eleve csináltunk. Olyan mélyen vágytam rá, hogy sikert érezzek. De októberre hazahoztam a hátizsákomat, és hagytam, hogy maradjon, elmosódott, egy másik dolog, amire nem összpontosítottam, a szobám sarkában.
És hát figyeltem a falat. Huszonnégy perccel az osztály vége előtt. Két óra ebédig. Három és fél óra a nap végéig. Négy nap a hét végéig. Három hét a félév végéig. Négy nap, amíg soha nem kell többé kilencedikes, 10. osztályos és 11. osztályos lenni.
Megbuktam az iskolában - egyértelműen. Nem alacsony fokozatok. Kudarc. Osztályokba kerültem és kénytelen voltam a matematikára gondolni, amikor az angolra akartam gondolni. Kénytelen voltam röplabdázni, amikor írni vagy olvasni akartam. Kénytelen voltam olvasni és írni, amikor kosárlabdázni akartam.
Az iskolán kívül nem volt más. 6: 30-kor vacsora és 9-kor lefekvés volt. Vasárnaponként úszás és naptár zsidó ünnepek voltak. Zsinagógában ülnék Yom Kippuron, ami végtelen volt. Amíg egy nap rájöttem, hogy mindenki mással együtt lapozhatok. Tudtam állni, ülni és meghajolni. De gondolkodni is tudtam. Terveket tudnék készíteni. Álmodni tudtam történeteket, amelyeket meg akartam írni, és olyan helyeket, ahová el akartam menni. A csendben még előreléphettem. Helyben tarthatná a testemet, és kötelezhetné, hogy mindenféle helyen megjelenjen. De ha elszippant a pillanat, a múltban vagy a jövőben élhetek. Bárhol élhettem, ahova akartam.
Senki sem tudja megmondani, mikor kész vagyok pótolni az elvesztegetett időt. Senki sem tudja megmondani, hogyan töltsem az időmet. Senki nem tudja megmondani, mit szabad csinálni a saját koponyámban.
A KOLLÉGIA UTÁN JÖTT AZ ÉLET gyorsan rám: első munkahely, első elbocsátás, következő munka, barát, férj, gyermek. A fiam első születésnapján kaptam neki egy töltött orrszarvút és egy bébiszittert. Hetente háromszor jött, minden alkalommal három órára. Lisa barátom, akinek ugyanazon a héten volt kisbabája, én is hónapokkal korábban visszamentem dolgozni. Megkérdezte, hogy elmegyek-e jógaórára vagy manikűrre.
Mondtam neki, hogy nem. Mondtam neki, hogy visszatérek az íráshoz. A legközelebbi csendes helyre akartam menni, leültem, és csak addig néztem fel, amíg a három óra le nem telt. Termelni készültem. Ennyi idő után gyártani készültem.
Olyan régen holtnak éreztem magam. Dolgozni más embereknek, dolgozni egy internetes induló vállalkozásnál, amiről tudtam, hogy nem az én hivatásom, de aggódtam, hogy ez a legjobb, amit tehetek. Aggódtam, hogy valakinek csak néhány ötletem van, és amikor ezek elfogynak, akkor már nincs mit írnom. De leültem csinálni, olyan nagy volt a félelem, hogy valaha is valami lélektelen dolgot folytatok, és jöttek az ötletek. És akkor folyamatosan jöttek.
Amit nem teszek, az az, hogy megpróbálom irányítani, hogy mikor és hol jönnek az ötletek. Mi történne, ha jógaórán lennék, és engedném, hogy a következő regényem ötlete felhőként elmúljon? Vagy ha figyelmen kívül hagytam a gyötrelmet, amikor a reggeli sétámra kellett volna mennem, amely azt mondta, hogy a válaszok egy történet végére érkeznek, ha csak ülnék és fogadnám őket?
Ezek a gondolatok, amelyeket mindenki annyi idővel tölt el, hogy elkergesse - ajándékok. Áldások. Ők teszik életre minket.
nevezd meg, hogy egy szobatárs megőrjít
Itt van a figyelem, a rutin és a lassúság: Elméletileg nagyszerűek, de amikor fontosabbá válnak, mint azok a dolgok, amelyeket neked kellett volna nyújtaniuk, veszélyt jelentenek. Elfojthatják azokat a hangokat, amelyek megmondják, hogyan kell élni, és ettől félek. Ezek a gondolatok, amelyeket mindenki annyi idővel tölt el, hogy elkergesse - ajándékok. Áldások. Ők teszik életre minket.
A Whole Foods teljes magazinjai foglalkoznak az éberséggel. Vannak éberséges üvegek; a fiam az egyik osztályból hazahozott egy műanyag palackot csillogással, amely úgy működik, mint egy hógömb. Megrázod, és nézed, ahogy a csillogás leesik, és állítólag megnyugtat. Vannak gólnaplók és rutinnaplók, amelyek segítségével csillagot adhatsz magadnak - Adj! Saját magad! A! Csillag! - azért, hogy tudd, hogy telik a napod. Most megjutalmazhatja önmagát, hogy kiszámítható! A gyerekeknek meditációt tanítanak, hogy hazahozhassák bolondságunk tanulságait.
Értem, miért történt ez. Még annak is örülök, hogy megtörtént, így most a túlterhelésben szenvedő embereknek rendelkezhetnek eszközökkel, hogy megnyugodjanak, és nyelvük legyen a kommunikációra. De ez nem csak azokkal történt, akiknek szükségük volt rá. Amikor az ezredes élet a mainstreambe ment, valahogyan lázadásgá vált, ha olyan elmém van, mint az enyém: olyan, aki mindig fut, olyan, aki nem enged, aki versenyez és megparancsolja a kezemnek, hogy egyszerre egymillió dolgot hajtsanak végre. Valahogy kifogásolhatóvá vált, hogy valaki szárnyra áll. Felforgatóvá vált, hogy szétszórt.
A fejemben futok, amíg repülök. Fejem szerint a szavak színekből állnak, és amíg repülök, a mondatok lehetővé teszik, hogy finoman landoljak. Így lettem író. Az oldal egyszerűen a fejem szervezett megnyilvánulása. Dicsérnek az oldalaimért. Ennek ellenére még mindig kritizálnak a fejem miatt. De jöjjön rá a másik oldalról csak egy percre. Gondoljunk arra, hogy a gondolkodás az, amelyre az egész vállalkozás épül - hogy a test egy olyan dolog, amely feltartóztatja az agyat, hogy mindez létezik, hogy a gondolatok jöjjenek, amikor csak akarják.
ÁR van Fizetem azért, hogy így éljek. Nehogy túl magabiztosnak tűnjek, nehogy úgy tűnjek, hogy megtaláltam egy varázslatos képletet, itt van, a teljes nyilvánosság érdekében: Az életem rendetlenség. Össze vagyok zavarodva. De senki sem tudott meggyőzni arról, hogy a nem rendetlenkedő elme értéke nagyobb.
Néha nem állíthatom le a szavakat éjszaka, és egy-két percig különleges megjelenítést kell végeznem, hogy megálljanak. Néha az arcomhoz tartom a 8 éves gyermekem kezét, miközben tévét néz, és megjegyzem, hogy a baba tócsa majdnem eltűnt, és kíváncsi vagyok, valóban ott voltam-e mindezért - ha valóban ott voltam annak. (Arra is kíváncsi vagyok, hogy a haszon jár-e olyan emberekkel, akik voltak, vagy ez egyáltalán nem számít.) Amikor felforr, megteszem, amit tennem kell. Sírni fogok. A nap közepén tévét nézek. Veszek egy csomag cigarettát, és csak egyet elszívok. Nem támogatom ezt. Talán mostanra láthatja, hogy nem próbálok csodálatra méltó életet élni - csak az enyémet.
De néha tavasszal érzek először napot az arcomon. Vagy azt veszem észre, hogy a kutyafa kivirágzott. Néha nézem, ahogy a 11 éves gyerekem olvas, pár percenként villog a szeme. Ezt a menetrendem szerint csinálom. Semmi mást nem előzök meg érte. Néha, ha egy pillanat nagyszerű, abban maradok. Máskor jobb pillanatokat tervezek. Ragaszkodom ahhoz a nézőponthoz, hogy nem vagyok összetört. Hogy a gondolatok arra szólnak, hogy elmondjam, hogyan éljem az életemet. Hogy nem tudom megszelídíteni őket. Hogy engem nem lehet megszelídíteni.
Mi van, ha nincs szükségem ennél többre? Mi van, ha nincs szükségem életmódra? Ugyanazt a fogadást tettem mindenkinek, vagyis hogy a lehető legjobban élnek, ahogy tudnak, és egyszer majd válaszolnom kell érte: válaszolnom kell a gyerekeimnek a figyelemelterelésem miatt. Megtudom, hogy valami nem stimmelt az összpontosításom miatt. De nem élhetem az életemet, mert felelnem kell érte. Abban reménykedem, hogy a gyerekeimet azért nevelem, hogy lássák, a kiteljesedés törekvése jobb élet, mint egy olyan értékre való törekvés, amelyet nem oszt meg.
Lehet, hogy mindkettőnknek igaza van: nekem, és a Nagyrendű Nőnek. (És bárki is írja azt az éberségi magazint.) Mindketten egy szakadékot bámulunk, és megpróbáljuk kitalálni, hogyan éljünk. Ezt akarjuk mindannyian tudni. És egyikünk sem tudja biztosan. Senkinek nem kérem a jogát, hogy megpróbálja ezt kitalálni, mert ez a nagy kérdés. Vannak tanulmányok, amelyek azt mutatják, hogy a meditáció működik, az emberek rutinszerűen boldogulnak. Hogy nincs olyan, hogy multitasking.
Pedig soha nem tanulnak. Soha nem tesznek fel kérdéseket arról, hogy mi is ennek a megélhetésnek a költség-haszon elemzése. Ha megtennék, elmondanám nekik, hogy ez nem az ő dolguk. Hogy hogyan élünk, mindegyikünknek meg kell küzdenie; örökre együtt kell élnünk választásainkkal; nekünk kell megpróbálnunk kijátszani a jövőt, és megpróbálnánk nem nagyon megbánni. Néha találkozom a fiam éberséges üvegével. Leállítom, amit csinálok, és megrázom. Egy percig megértem. Egy percig itt és most vagyok. És akkor azon gondolkodom, hogy írnék-e történetet az éberséges üvegekről, és hát itt van ez.
Taffy Brodesser-Akner munkatársa a New York Times Magazine és a szerzője Fleishman bajban van (17 USD; amazon.com ).
