Néhány évvel ezelőtt, amikor a legidősebb fiam középiskolás volt, és még mindig azt hittem, hogy a szülők ténylegesen befolyásolhatják az unalmas, lélekszorító folyamat eredményét, amelyet egyetemre jelentenek, ebédeltem egy nővel, akit Jennifernek hívunk . Egy közös barát szorgalmazására találkoztam Jenniferrel, aki megígérte, hogy Jennifer minden titkát ismeri annak érdekében, hogy a gyermek bekerüljön az általa választott elit intézménybe.

Jennifer egykor szupersikeres ügyvezető volt, aki a számtalan olyan munkája közül a bankban végzett, amit nem értek. Ez megmagyarázhatja, hogy miért töltöttem el boldog karriert a fasírt (nagyon nehéz fényképezni) és a felszerelt lepedők (nagyon nehéz összehajtani anélkül, hogy bántani akarnék valakit) gondolkodásom. Gyanítom, hogy a munkám nem térült meg ugyanúgy, mint Jenniferé, mert fiatalon ment nyugdíjba, hogy jelentős energiát fordítson az Ivy Liga-helyek biztosítására gyermekei számára.

Amikor eljött az ebédrendelés ideje, Jennifer zöldségekkel ment. Csak zöldség. De esküszöm, nem ezért hagytam abba a titkok hallgatását. Ez volt az a rész, amikor Jennifer elmagyarázta, hogy minden este tizenéves fiával ült, és feladat közben tartotta, amíg ő a házi feladatait elvégezte. A fejem bólintott és mosolygott, miközben a kulisszák mögött a bennem élő realista azzal a ténnyel szembesült, hogy amatőr vagyok és örökké az leszek.

Igen: amatőr. A francia szóból egy nő, aki szeret valamit csinálni, bár barátok, családtagok és akár alkalmi megfigyelők szerint sem különösebben jó ebben. Tehát míg néhány szülő megközelíti a gyerekek nevelésének feladatát, mint a vezetői tanácsadók, a táblázatok deltákkal és KPI-kkel való mozgatása, az amatőrök inkább a garázs vegyészekhez hasonlítanak: egy csomó cuccot teszünk egy kémcsőbe, és reméljük, hogy semmi sem robbant fel.

Bevallom, hogy a Jenniferrel folytatott ebéd egzisztenciális válságot váltott ki, amely jó pár hétig tartott, vagy elég hosszú volt ahhoz, hogy három gyermekem közül kettő egyértelművé tegye, hogy szívesebben folytatják az életüket az én hozzájárulásom nélkül. Aztán fokozatosan visszatértem a megszokott, amatőr életmódhoz, ésszerűsítve a viselkedésemet azzal a tudattal, hogy továbbra is jövedelmezően foglalkoztattak, és egyik gyermekemet sem tartóztatták le.

Manapság, amikor nem csukom be a középső fiam ajtaját, hogy ne kelljen észrevennem, hogy a házi feladatait teljesíti-e, rokon szellemeket keresek, akik érvényre juttatják életmódomat. Idén tavasszal rájöttem, hogy David McCullough Jr., a massachusettsi középiskolai angol tanár képében, akinek vírusos beszéde könyvvé vált Nem vagy különleges ($ 22, amazon.com ) az egyik óriási amatőr gyűlöletkiáltása. McCullough ajánlásai a következőket tartalmazzák, de nem korlátozódnak rájuk: hagyni, hogy a gyerekek kudarcot valljanak, fizetni azért, hogy házakat építsenek Guatemalában, ha csak nagyon szeretnek házat építeni, vagy nagyon szeretik Guatemalát, és olvassák Edith Whartont. A legfontosabb: Ne ösztönözze őket arra, hogy azt gondolják, különlegesek vagy különlegesek.

A mai helikopteres szülők megszólításában, akik biztosak abban, hogy gyermekeik egyedülállóak és kiválóbbak - profik a képzésben, mintha együtt lennének - együttérző és homályosan szidja a hangnemét. McCullough megérti például, hogy a szülő elvárásai miként teremthetik át a látvány birodalmát, amikor a gyermek különleges pillantást mutat. Ehhez csak egy unatkozó, csatornát forgató tinédzser néhány másodpercig szüneteltetnie kell egy Chichén Itzáról szóló dokumentumfilmet, és szülei fejében arra hivatott, hogy generációja kiemelkedő maja régésze legyen, ha nem is az összes idő.

De mint McCullough tudja, a Te következménye nem különleges, hogy Mindenki különleges. Mindannyiunknak csak találnunk kell egy szenvedélyt, tennünk valamit nem más okból, csak azért, mert szeretjük, még akkor is, ha nem vagyunk olyan jók. Igen, ide tartozik a fasírt fényképezése és a felszerelt lepedők összecsukása.

És mi van azzal a gyerekkel, akinek a jövője késztette az ebédet Jenniferrel? Éppen befejezte főiskolájának első évét, és most egy ökológiai gazdaságban dolgozik Peruban. Ez gyanúsan hangozhat, mint házépítés Guatemalában, de az utazás az ő ötlete volt, ő fizeti érte, és minden utazási intézkedést meghozott. Megdöbbentő az amatőr anyja számára, valóban. Kíváncsi vagyok, kellett volna-e legalább segíteni neki az utazás megtervezésében. De feltételezem, hogy éppen azért tudta lehúzni, mert én nem.