Bájos volt: Ezt gondoltuk eleinte. Nemrég voltunk házasok, gyermektelenek és Cambridge-be (Massachusetts) költöztünk, ahol azt reméltük, hogy letelepedünk és családot alapítunk. Az ingatlanközvetítő, George Lucas hasonmás, aki szivarszagú volt, végigjárt minket.

hogyan kell mélytisztítani egy bőr kanapét

Ez a legfelső két emelet, mondta. A tulajdonos korábban itt élt, de Gloucesterbe költözött. Egy fiatal pár bérli az első emeletet. Kinyitotta az ajtót. Minden benne van - mondta. Szeretni fogod.

Igaza volt, mindkét szempontból. A ház régi volt (több mint 100 éve épült, később megtudhatnánk), de minden benne volt: karomlábú kád, sötét fából készült szekrénnyel felszerelt konyha és sziget, apró iroda - francia ajtók szegélyezték —Ahova írhatnék. A tulajdonosból lett tulajdonos fotós és amatőr famunkás volt, és rengeteg furcsaságot fűzött hozzá: beépített kubikok és könyvespolcok, pár szekrény faragott elefántfejű kilincsekkel, még egy fürdőszerű zuhany is ipe fából . És a férjemmel nagyon szerettük. A bérleti szerződést a helyszínen írtuk alá.

A beköltözésünk másnapján sétálni indultunk új szomszédságunkon. Máris bekebeleztem. Ha Steve úgy dönt, hogy elad, mondtam a szállásadónkra hivatkozva, tudod, mit kellene tennünk? Tőle kellene megvennünk.

Négy évvel később pontosan ezt tettük. Jó bérlők voltunk, én pedig ügyes voltam, ami kedvelt bennünket a gazdánknak. Felnőtt életének nagy részét a házban töltötte, és meghatottan látta, hogy valaki gondoskodik róla. Kedvezményesen adta el nekünk, és mi el voltunk ragadtatva. Addigra volt egy kisfiunk, és megkönnyebbültünk, hogy nem kell költöznünk. A környék családbarát és biztonságos volt. A férjem járhatott dolgozni. Ez volt a tökéletes helyszín számunkra.

ÖSSZEFÜGGŐ: Miért utazunk a férjemmel rendszeresen 1100 mérföldet az egész országban

De akkor már egyértelmű volt, hogy a ház nem egészen tökéletes számunkra. Sok olyan furcsaság, amelyet egyszer imádtunk, fokozatosan bosszúsággá változott. A konyha ekkorra már 25 éves volt, és a csempézett pult fugája homokot hagyott, amikor letöröltem. Évtizedek óta a karmos-lábas kád padlóján mártózott meg, így soha nem eresztett le rendesen. Az irodámat egy nagyobb szobából faragták, és nem volt meleg. És ez a zuhany - bár barátaink emlékezetesnek találták - sötét és barlangszerű volt, és soha nem tudtam súrolni a penészfoltokat a fából.

Ráadásul, ahogy most tanultuk, a házat nem gyermekeknek építették. Tele volt nyitott polcokkal, amelyeket kisgyermekünk vidáman csupaszított le. A lépcsők nyitottak voltak, meredekek, és biztonsági kapukat nem lehetett beépíteni. Az öntöttvas radiátorok pedig forróan érintkeztek, mégis hűvösen hagyták a szobákat.

Eljött a változás ideje, és amint a földszinti szomszédaink kiköltöztek, és megtakarítottunk egy kis pénzt, úgy döntöttünk, hogy felújítjuk a házat, és egyetlen családgá alakítjuk. Letépjük a csapokig, és újrakezdjük, megállapodtunk. Kiszedjük az összes régi, megmaradt dolgot, és pontosan azt készítjük el, amire vágyunk: tökéletes tiszta pala a családunk számára.

Az első dolog, amit a dolgozók találtak, az írógép volt. Elrejtették a padláson, mondták. Meg akarja tartani?

Ez egy régi, 70-es évekbeli Sears plug-in volt, bézs színű. A KOMMUNIKÁTOR, olvassa el az előlapon található címkét. Vastag porréteg borította a tokot. Bizonyára már évek óta fenn van, gondoltam, belenézve a szívébe. Évtizedeknyi betű fedte át a belső szalagot, szürke a feketével szemben, olyan sok, hogy egyetlen szót sem tudtam kitalálni. Vajon mit gépelt ez a gép, kíváncsi voltam: üzleti megállapodások, szerelmi jegyzetek, végrendelet? Ki használta, és ki hagyta a padláson, hogy megtaláljuk?

Ezután a radiátor mögé ékelődve az emeleti vendégszobában egy antik ónból készült feltekercselő játék volt - egy macska, amely labdát orrolt a padlón. Közelebbről megvizsgálva lyukakat találtunk az ablakkeretekben, az ablakvédők számára. Biztosan gyerekszoba volt, rájöttem, és arra gondoltam, hogy nézett ki akkor, és hogy az itt lakó gyerek még életben van-e. Akár hiányzott neki ez a játék, akár nem is tudta, hol veszítette el.

Úgy tűnt, hogy a munkások minden héten felfedeztek egy újabb ereklyét azon sok ember közül, akik egykor sajátjuknak nevezték a házunkat. A konyhában lévő telefonfülke mögött egy régi kémény, oldalsó kályhanyílásai ónfedéllel borítottak, mindegyiket gondosan egy farm jelenettel festették meg. Az Internet szerint az 1930-as évektől származnak. Gondoltam valakire a depresszió szívében, gondosan kiválogatva a kívánt képeket, majd lezárva a falakba, hogy ne láthassák mostanáig.

KAPCSOLÓDÓ: Az egyetlen felújítás, amelyet nem érdemes megtenni a tulajdonosi testvérek szerint

Néhány lelet rejtélyes volt. Az egyik csúszótérben találtunk egy muskétagolyót, de soha nem tudtuk, hogyan és mikor került oda. Más elemek megdöbbentően specifikusak voltak. A padlás másik hátsó sarkában találtunk egy Esküvői meghívó . Googleltem, és megpróbáltam többet megtudni róluk, de hiába. Bárki is volt a pár, nem hagytak nyilvántartást - kivéve ezt az egy furcsán nagybetűs, furcsán megfogalmazott műtárgyat életükben, elrejtve abban a házban, amelyet valaha megosztottak, és amelyet most megosztottunk az emlékeikkel.

Az utoljára talált tárgyakat meglehetősen szándékosan hagytuk: a Nikon Advanced Systems program tanúsítványa, amelyet konyhánk falába tűztünk, 1990-es keltezésű és egykori bérbeadónk nevét viselte. Felhúzva egy kis érem volt, de amikor elértem, hogy eltávolítsam, a padlólemez repedései közé esett, ahol a mai napig megmaradt. Aztán ugyanabban a falban az egyik ménes mögé ékelődve találtunk egy borítékot, vízzel festett feljegyzéssel: Ezeket a fényképeket házunk 1989–1990-es felújításakor zártuk be. Két fekete-fehér fénykép Cape Codról, keltezés nélkül.

Minden felfedezéskor ugyanazokat a kérdéseket tettem fel magamnak: Ki hagyta ezt? Miért választották ezt későbbi megtakarítás céljából? Mit mondott róluk, és mit akartak mondani?

A ház kibelezésével azt gondoltuk, hogy újrakezdjük, és olyan otthont építünk, amely egyedül a miénk. De még a teret is, rájöttünk hamarosan, mindig minden alakítja, ami korábban történt. Miért állt meg ott a fal? Mert mögötte egy kémény volt, a szénmelegítő kályhák idejéből. Miért tettek oda sittet? Mert régen valaki vezetett egy csövet az emeleti fürdőszoba elkészítéséhez.

Valamennyi volt lakó élete ugyanúgy borította a házat. Mindig ott lennének, és a háznak adták a karakterét. Nemcsak egy házat csináltak belőle, hanem ezt a házat, a mi házunkat is. A sok életet megélt ház sok emléket őrzött a csontjaiban. Soha nem tudtuk volna az összes választ az előző életekről, de minél többet találtunk, annál többet fedeztünk fel, hogy nem akartuk levetkőzni ezt a történelmet. Ehelyett szerettük volna hozzáfűzni, megtalálni a módját az életünk és a többi életünk átfedésének.

ÖSSZEFÜGGŐ: Az az egyszerű tevékenység, amely évekkel ezelőtt vigaszt nyújtott nekem apám halála után

Mielőtt a munkások bezárták a terem szekrényének falát, készítettünk egy saját időkapszulát. Természetesen nem a teljes történetünk, hanem az, ahogyan szeretnénk, ha emlékeznének ránk, azok az emlékek, amelyeket szeretnénk magunk mögött hagyni annak, aki 20, 50, 100 év múlva újjáépíti a házunkat. Két családi portré: egy fénykép, egyet az akkor 5 éves gyermekünk ceruzával. Névjegykártya regényem borítójával és e-mail címemmel, hátha még mindig ott vagyunk, hogy kapcsolatba léphessenek velük. És a ház tervei, ahogy épült, és ahogy mi változtattunk rajta.

Nincs olyan, hogy tiszta pala, reflektáltam rá, amikor a borítékot a szekrény falába bújtuk.

Most, hogy visszaköltöztünk az új házba, egészen másképp néz ki. Ide költöztettük az ajtókat, szobákat teremtettünk. Bútoraink megtöltik a szobákat; képeink a falakon lógnak. De bekereteztem a Cape Cod fényképeket, amelyeket a konyhában zártak le, és felakasztottam az ebédlőbe; Felszereltem az elefántfejű kilincseket az irodámba. Az esküvői meghívót a vendégszobánkba tettem fel, és valahányszor a vendégek ellátogatnak, kérdeznek róla, és én elmesélem nekik újra.

legjobb babaajándék újdonsült anyukáknak

A szerzőről

A Celeste Ng a legkeresettebb szerzője Minden, amit soha nem mondtam neked . Következő regénye, a Kis tűz mindenhol (19 dollár; amazon.com ), szeptember 12-én jelenik meg.