Nagymamám szorosan titkolt nő volt. Ékszerkollekcióját zár alatt tartották. A sima bőrét megőrző szérumokat csak az orvosi szekrényével osztották meg. De a rejtély, amelyet minden másnál jobban védett, egy család kedvencének receptje volt: epres-matt rétegű süteménye.

hány tojás egy szelet francia pirítós

Mire a 20-as éveim végén jártam, elhivatott házi pék voltam, és többször próbáltam sokszorosítani nagyanyám mesés desszertjét, sok siker nélkül. Időnként panaszkodtam neki (dajka, a süteményem túl sűrű; dadus, a tésztám a serpenyőhöz tapad), remélve, hogy segítséget kínál, vagy akaratlanul is felfed egy nyomot. De visszahúzódó maradt, a konyhája ajtaja örökre bezárult, miközben elkészítette a cukrászdait.

Amire emlékszem, ünnepein és születésnapjain megjelent szüleim New Jersey külvárosi küszöbén, finom kezeiben egyensúlyozva egy óriási pasztell tortával. Mindenki belemerítette az ujját a rózsaszín cukormáz vastag örvényeibe, cukros családi hieroglifákat hozva létre, amelyek addig szaporodtak, amíg az ebédtálcák ki nem tisztultak. Vacsora után néztük anyám fogazott kését, amellyel lecsúszott az első szelet létrehozása, és olyan egyszerű és klasszikus sütemény nedves rétegeit tárták fel, mint a nagymamám gyöngyszemeit.

Dadus maga ritkán evett süteményt, a derekát vagy a gyógyszereket hibáztatta. Ehelyett hátradőlt, és figyelte a jelenet kibontakozását: dédunokája bedugott egy etetőszékbe, és agyagként szorította apró ujjain át a fagyos darabokat; teljesen kifejlett unokái ízlik az egyes falatokat; veje egy második, majd egy harmadik darabot lopakodott. Nevetve és beszélgetve szeletet ettünk szelet után, amíg csak morzsák maradtak.

Öt évvel ezelőtt, a húsvéti hét kezdetén a 87 éves nagymamám kórházba került. Az elsőre rossz gyomorfájásnak bizonyult a nem megfelelő vérellátás okozta bélsérülés. Egy korosztályú nő esetében az orvosok arról tájékoztattak minket, hogy a műtét nem volt lehetőség: a kár elmúlt kijavításon ment keresztül.

A hetet kórházi folyosókon csoszogva töltöttük, ahol az ápolók állomásai füzérekkel és színes papír tojásokkal voltak díszítve. Nagymamám az ágyban feküdt, egy műanyag csövekből és egy vékony pamutruhából álló labirintusban, ahol az egyik elegáns blúzának lennie kellett. Szerdán, amikor édesanyám azt javasolta, hogy mondjuk le a húsvétot, nagymamám anyám irányába ütötte az IV-ből véraláfutó kezét. Törli az ünnepet? Pfft.

De ki fogja elkészíteni a tortáját? Megkérdeztem.

Nagymamám és anyám mosolyogtak. Szó nélkül világossá vált: A feladatot nekem hagyták.

De még soha nem sütöttem a tortádat, mondtam.

Bízz bennem - mondta anyám. Rendben leszel. Dadus megveregette a kezemet, és azt mondta, hogy mentsek neki egy szeletet.

hogyan kell megszervezni a fehérneműt és a melltartókat

A körülmények ellenére a recept elsajátításának esélye felizgatott. Azt képzeltem, hogy anyám gondosan átadja nagymamám letépett receptkártyáját. Talán megtudnám, hogy a levegős tészta titka egy kézműves krémsajt volt. Vagy hogy egy drága organikus vanília kivonat adta neki ezt a varázslatos aromát.

Ehelyett másnap, amikor anyámmal elmentünk Nanny otthonába, hogy elővegyék a papucsát, valami teljesen drámai esemény történt. Anyám szertartás nélkül kinyitotta a kamra ajtaját. Két polcon elfoglalt sorban sorakoztak a Betty Crocker SuperMoist Yellow süteménykeverékek. (Később megtudtam, hogy ha eladást tartanak a szupermarketben, akkor Pillsbury-vel elégedett meg.) A közelben egy kád fagyos volt - ugyanaz a márka, a Whipped Strawberry nevű ízben.

Anyám mosolygott, észrevéve zavartságomat. Mit? Ugye nem gondoltad, hogy a semmiből sütötte az összes süteményt?

De természetesen megtettem. Dadusom mindig is ekkora felhajtást keltett a sütési erőfeszítései miatt. Mindig a cukor és a tojáshéjak kavarodását képeztem, lisztcsíkokkal a ráncos arcán. De ez a jelenet csak a fejemben létezett.

Biztos vagyok benne, hogy nem csak a dobozos keverékekre támaszkodott, mondtam, még mindig tagadva, miközben a polcokon turkáltam más összetevők után. Biztosan tett hozzá valamit.

Igazad van - mondta anyám nevetve, és egy halványsárga növényi olajjal töltött műanyag palackra mutatott. Ezt hozzátette.

Kiderült, hogy a családom többi tagja mindig is tudta kedvenc desszertünk forrását. Végül is a jelek mindig megvoltak: képtökéses lyukasztó színű rétegek, túl jó-valahogy igazak minden évben. Senki más nem volt elrontva, de a kinyilatkoztatás csalódás és erkölcsi konfliktus érzését keltette bennem. Én sütöm a saját kenyeremet. Tudom a saját lekvárjaimat. Büszke vagyok arra, hogy hetente meglátogattam a közeli ökológiai farm standját. Hogyan készíthetek tortát dobozból?

Néhány nappal később a konyhámban ültem, és teljes kiőrlésű liszttel és lenmaggal teli üvegedényeket néztem, és azon gondolkodtam, hogyan lehetne kevésbé előállítani a tortát. Talán kicserélhetném az almaszószot a növényi olajra. Vagy keverj össze néhány házi bogyós habot.

popsirudakkal és forró ragasztóval készíthető dolgok

Folytattam a nagyanyám módszerének manipulálásának okos módszereit. Nem tudtam azonban figyelmen kívül hagyni az előttem pihent ikonikus piros tortadobozt. Tanulmányoztam, és arra gondoltam, hogy Ángyám életem minden ünnepségére összevissza készítette a boltban kapható keverékét. Ahogy tettem, kezdtem elfogadni, hogy az egészséges módosítások a lényeg mellett állnak. Ami fontos volt, annak a több évtizedes emléknek a tiszteletben tartása, amelyet nagymamám süteményei ihlettek családunk számára.

Lenyeltem tehát a büszkeségemet. Hámoztam a vékony kartonpapírt, kinyitottam a műanyag zacskót, és a száraz keveréket egy nagy tálba öntöttem. Hozzáadtam a szükséges hozzávalókat - tojást, vizet, egy kis olajat - és vártam, míg a konyhám megtelik az ismert illattal. Bár soha nem sültünk együtt, abban a pillanatban olyan érzés volt, mintha a nagymamám ott lenne mellettem.

Húsvétkor családunk édesanyám asztalához gyűlt. Vacsora után megkentem a tortát. A szoba csendes volt, az egyetlen villás fogak porcelánon. Mindenki lelkesedését fejezte ki erőfeszítéseim iránt. De az arcuk elárulta az igazságot: Valami nem volt rendben. Technikailag a süteményem olyan volt, mint a nagymamámé, de mégis hiányzott belőle valami. Arra gondoltam, hogy talán nem használtam fel a megfelelő mennyiségű fagyot a rétegek között. Vagy talán nem szórtam elég kókusz- vagy zselés babba. Elég hamar rájöttem, hogy ennek a hiányérzetnek semmi köze nincs hozzávalókhoz vagy arányokhoz; ami éppen hiányzott a tortából, az a nagymamám volt.

Mielőtt az utolsó darab elment volna, megcsörrent a telefon. Nagymamám fordult rosszabbra. Az asztalon hagytuk a tányérokat és a kórházba siettünk. A dadus szobájában szorosan összegyűltünk, kézen fogtunk és imát mondtunk. Egyesével elbúcsúztunk Dadusnak. Amikor eljött a sorom, megpusziltam a dadusomat és azt suttogtam, hogy én készítettem neki a tortát. Jó volt, mondtam. De nem volt ugyanaz.

A szerzőről: Angela Brown szabadúszó író, akinek munkája megjelent Aroma és a New York Times . New Jersey-ben él családjával, és első regényén dolgozik.