1928. október 3-a volt, ropogós őszi délután. 15 perc különbséggel születtünk; Én voltam az első. Születési helyünk egy kórház volt az illinoisi Peoriában, 10 mérföldre Pekin kis szülővárosától. Testvérek és teljes idejűek voltunk, körülbelül öt font. Étvágyunk annyira falatozó volt, hogy vékony anyánk nem tudott befogadni minket; nedves ápolót kellett hívnia, egy nőt, akinek a babáját elválasztották, de még mindig tejet termelt. Így jöttek a világra a Stolley-ikrek: James Sherman és Richard Brockway.

Tavaly májusban, 83 évvel és hét hónappal később Jim elhagyta ezt a világot. Úgy tűnt, hogy békében van. Nem voltam. Rosszul készültem a távozására. Nem lehetett készen állni, egy vitathatatlan tény alapján: Az iker elvesztése traumatikusabb, mint a szülő vagy a közönséges testvér, néha még a házastárs elvesztése. Ez olyan, mintha elveszítenéd magad egy részét, egy hasadást, egy egyedi meghittség hirtelen végét. A kötés biztosan az anyaméhben kezdődik, és életed végéig épít.

Így történt velünk. A kórházban töltött egy hét után hazamentünk. Jim és én a következő 17 évben ugyanabban a szobában laknánk. Jelenleg ugyanabba a kiságyba tettek bennünket. Az együttműködés azonnal megkezdődött. Amikor szüleim a hüvelykujjamat gézbe tekerték, hogy megakadályozzák a szívásomat, Jim felajánlotta a hüvelykujját.

Együtt fürödtünk és egyformán öltöztünk, amíg 10 éves korunk körül fel nem lázadtunk. Imádtuk anya húsos cipóját, de amikor májat szolgált, falatokat ejtettünk az asztal alá a családi ír szetterhez. Az iskolában egymás mellett ültünk, hacsak a tanárok nem emeltek kifogást, amit néhányan tettek is, mert attól tartva, hogy a közelség ösztönözné az ikrek helytelen viselkedését. Csatlakoztunk a cserkészekhez egy helyi gyülekezetbe (bár gyakran kiragadtam az ülésekről, hogy meglátogassak egy barátnőmet a közelben). Egy depresszió-kori orvosi kísérlet során mindkettőnknek a háziorvosunktól eltávolította a mandulát, nem az irodájában, hanem otthon a konyhaasztalon.

Ikrekként felbátorítottak minket, hogy kipróbálhassuk azokat a dolgokat, amelyeket egy gyerek talán nem. Szerettük első osztályos tanárunkat, Miss Boltont, ezért egy napon meghívtuk otthon vacsorázni. A baj az, hogy elfelejtettük elmondani anyunak.

Egy este megszólalt a csengő, és ott volt Miss Bolton. Elkábult édesanyánk, Stella vitézen gyűlt össze, és a Tanár ötödik lett a vacsoraasztalnál. George, apánk, elbűvölő volt. (Miss Bolton évekkel később azt mondta, mindig gyanította, hogy meglepetés.)

hogyan tegye fényessé a haját

Három másik ikercsoport volt Pekinben - mindegyik azonos. Egy testvérpár vezette a helyi tejüzemet. A többiek a mi korunkban voltak: Egy sor fiú képzett légi tornász volt, akik a hátsó udvarban futógépen edzettek, míg egyikük tragikusan elesett és meghalt ugyanazon a héten, amikor a középiskolát elvégeztük. (Jimet és engem megdöbbentett az ikerhalál első tapasztalata.) A lányok az első és második klarinétművészek voltak a középiskolai zenekarban.

Jim és én kipróbáltuk a klarinétot, nem sok sikerrel. Az egyetlen alkalom, amikor nyilvánosan kellett fellépnünk, rosszul lettem, és neki egyedül kellett játszania a duettet. Később oboára váltott, ami rosszabb volt.

A hírnevünk Pekinben nem a zene, hanem a kiállítási boksz volt. Amúgy is mindig durván álltunk, és apa úgy gondolta, hogy néhány kezdetleges lecke megakadályozhatja, hogy bármelyikünk megsérüljön. Innentől kezdve a nyilvános szórakoztatásra szétválasztottuk, kezdve apa otthoni hídéjszakáival.

Amikor a kártyajátékosok szendvicsszünetet tartottak, Jim és én kijöttünk, és nagyjából három percig dörömböltük egymást. A férfiak tapsoltak, és zsebcseréjüket a szőnyegre dobták. Lecsúsztattuk a párnázott kesztyűt, felkutattuk az érméket, és visszavonultunk a szobánkba, hogy megszámoljuk az erszényt (általában pár dollárt).

A legrangosabb helyszínünk a Pekin High School edzőterme volt, egy kosárlabda-mérkőzés fele között, ami a kosárlabda-megszállott Illinois-ban a főműsoridőnek felel meg. Minél nagyobb a tömeg, annál keményebben küzdöttünk. Jim ekkor valamivel kisebb volt nálam, de hevesebb, és legalább egyszer meg kellett kérnem, hogy kérem, hagyja abba, hogy ennyire megüt.

Később arra használtuk ezeket az ökölvívási képességeket, hogy megvertünk két idősebb fiút, akik megfélemlítettek minket. Együtt legyőzhetetlennek éreztük magunkat. Az első egy fiú volt, aki korábban szájon ütött és eltört néhány fogat, miután követ dobtam az új motorjába. A vele való találkozásunk sajnos a pekini bírósági gyepen történt, és aznap vacsoraidőben tucatnyi néző rémülten telefonált szüleinknek.

A másik az Ontario-tó partján volt, a New York-i Rochester közelében, ahol a nyár egy részét anyai nagymamánknál töltöttük. Ez a fiú különösen gonosz volt, Illinois fickóinak nevezett minket, és Jimnek le kellett húznia, amikor a fiú fejét víz alatt tartottam.

A középiskolában Jim és én kissé eltávolodtunk egymástól. Néhány együttes fellépésen léptünk fel, és csatlakoztunk a frosh-soph futballcsapathoz. De már tudtam, hogy újságíró akarok lenni, és 15 éves juniorként felvettem a Pekin Daily Times . Az elődöm be lett fogalmazva.

Jim és én ugyanazokat az osztályokat jártuk, de már ritkán ültünk együtt. Ugyanolyan bizonytalan volt, hogy mit kezdjen az életével, mint ahogy abban biztos voltam. Ő sem nőtt olyan gyorsan, mint én; Magasabb és nehezebb voltam. Kisebb mérete lehetővé tette, hogy csatlakozzon a birkózócsapathoz, és versenyezhessen a 104 kilós osztályban.

Az egyik mérkőzése arra kényszerített, hogy meghozzam a legmeghökkentőbb döntést, amelyet visszaemlékezhetek a közös évekből. Beszéltem a találkozóról a Idők . Hirtelen egy durranást hallottam, és láttam, ahogy Jim fájdalomtól elcsavarodva visszaesett a szőnyegre. Ellenfele végrehajtott egy kapcsolót és eltörte Jim lapockáját. Az edző kisiklott, hogy megvigasztalja. A tömeg megdöbbent. Mit tett ikre? Ott ültem és jegyzeteltem. Ez volt a szakmai válasz. Jim valószínűleg zavarban lett volna, ha mellé megyek; legalábbis azóta így vigasztalom magam. Amikor az edző bejutott az öltözőbe, hogy kórházba szállítsa, végül hozzá mentem. Fájt, de örült, hogy meglátott. Eseménytelenül felépült, és a későbbi években elutasította bocsánatkérésemet. Még mindig kínoz.

Amikor 1946-ban közeledtünk az érettségihez, Jimmel beszélgettünk a jövőről. A nézeteltérés suttogása nélkül úgy döntöttünk, hogy inkább a haditengerészethez akarunk csatlakozni, nem pedig jobbra az egyetemre. Valahogy meggyőztük aggódó szüleinket is; ez az ikerhangok ereje.

Július 5-én vonultunk be. Springfieldbe szállítottak bennünket az előindukciós fizikai miatt, és ott egy igazi pánikba estem át. A haditengerészeti orvosok kihúzták Jimet az alsóneművel öltözött tinédzserek sorából, és elvitték. Valami kérdés merült fel az egyik lábával kapcsolatban. Kicsit rövidebb volt, kissé deformálódott - valószínűleg enyhe, észrevétlen gyermekbénulás, a Közép-Nyugatot támadó csapás következménye? Meg voltam ijedve. Elképzelhetetlen volt a gondolat, hogy Jim nélkül folytassam a továbbjutást. Kész voltam arra is, hogy hátráljak. Végül Jim jóváhagyásra került, és együtt tettük le az esküt.

De a közös napjaink meg voltak számlálva. Három hónapos tábortábor után a Chicagótól északra fekvő Great Lakes haditengerészeti kiképző állomáson elválasztottak bennünket. Egy hajóra küldtek a Földközi-tengeren; Jimet déli tengerészeti légibázisokra osztották be.

Tőlem és a szüleinktől távol Jim felnőtt: hat hüvelyk és 30 kiló lett. Felvételi vizsgát tett Amerika legrangosabb mérnöki iskolájába, a Massachusettsi Műszaki Intézetbe, és felvették. Rettegtem a hír hallatán. A haditengerészet után Jim ott iratkozott be; Az Északnyugati Egyetemre mentem. Nyaralás alatt megpróbáltunk pénzt keresni azon túl, amit szigorú GI Bill juttatásaink nyújtottak, és apához fordultunk, hogy segítséget nyújtson az állás megszerzéséhez. (Mialatt a haditengerészetben voltunk, cége Pekinből áthelyezte a New York-i Peekskillbe, ahol egy élesztő és palackozott skót palack gyártásával foglalkozó nagy üzem vezetője volt.

Apa együttműködött, egy pontig. Soha senki nem kényeztette a fiait, beosztott minket az udvari bandába, amely a Hudson folyó partján terpeszkedő gyárban végzett fuvarozási, emelési, takarítási és átvizsgálási munkákat. Első feladatunk egy hatalmas, szállítódobozokkal teli szoba lebontása, elsimítása és a kötegek zsineggel való megkötése volt. Elgondolkodtató munka volt, de Jim és én belemerültünk. Néhány órával később haladtunk, amikor megláttunk egy idősebb dolgozót az ajtóban. Figyelte, ahogy a karton felé csapkodunk, majd intett, hogy álljunk meg (egyértelműen nem tudva, kik vagyunk), és figyelmeztetett: Fiúk, fiúk, lassítsanak. Megölöd az állást. Azt mondta nekünk, hogy túl keményen dolgozunk egy fáradságos feladaton, csak azért, hogy befejezzük és beosztassuk egy másikhoz. Amikor aznap este elmeséltük apának a történetet, nem tudta abbahagyni a nevetést.

Mivel Jim az MIT-nél mozogott, az üzemben mérnöki irodát végzett, és ingben és nyakkendőben dolgozni ment. Alacsony újságírói hallgatóként az udvari bandában maradtam, és Jim időnként integetett nekem az iroda ablakából, amikor piszkosul és fáradtan lépkedtünk. De otthon ugyanazt a szobát osztottuk meg, mint mindig, és kijöttünk, mint a régi időkben.

Jim nem sokkal az érettségi után nősült, én voltam a legjobb embere (ahogy nekem is volt mindkét esküvőmön). Felesége egy kedves ír lány volt, Margaret Moynahan, Peekskill polgármesterének lánya. Először jártam vele, de egy nyaraláskor, amikor Jim hazajött előttem, teljesen megütötte, és ő is. Soha nem volt esélyem.

Miután elkezdtük a gyermekvállalást (első lányaink csak néhány órás különbséggel születtek), különböző városokban éltünk, de én meglátogathattam, családjaink együtt síeltek, a gyerekeink pedig barátok lettek. A kötelékünk erős maradt, megerősödött, amikor egymás oldalán lehettünk. Ezekben az alkalmakban úgy kezdtünk el beszélgetni, mintha soha nem lettünk volna külön, nem kellett szóval vagy témával babrálnunk. Még befejeztük egymás mondatait, ugyanúgy, mint gyerekkorunkban.

Jim jól teljesítette karrierjét, a pennsylvaniai Erie-ben lévő Hammermill Paper vállalat vezető alelnökévé vált. Közben tudósítóként a világot ismertettem Élet magazin. Egy történet drámai módon belemerült az ikrek világába: Michael Rockefeller, Nelson Rockefeller New York-i kormányzó fia 1961-es eltűnése. Eltűnt, miközben Új-Guineában gyűjtötte a primitív művészetet. Kirepültem oda és megismertem Michael gyászoló ikrét, Maryt, aki apjával csatlakozott a (végeredményben eredménytelen) kereséshez.

Csak ezen a nyáron gondoltam erre a zord feladatra, amikor felfedeztem, hogy Mary éppen könyvet írt, A vége kezdete: Az ikerveszteség és a gyógyulás emlékezete (27 USD, amazon.com ), Michael rejtélyes halálával való megbékélésért folytatott 50 éves csatájáról. Az időzítés elképesztő volt, és vigaszt találtam az ikrek közötti egyetemes megértés megindító leírásában.

Jim számára az Erie-tó partján élõ ember átalakult. Lelkesen vette fel a vizet, és ügyes tengerész lett. Az egyik legkedvesebb gesztusom az volt, hogy meghívott, hogy csatlakozzak hozzá és egy vagy féltucatnyi barátnőhöz Erie-ből éves kanadai őszi körutazásukra. Több mint 30 éve csinálják, én pedig ezen utak többségében együtt voltam. Még egyszer is irányítottam a hajót, Jim figyelő szeme alatt.

Amikor Jim nyugdíjba ment, ott voltam. Kétszer rábeszélte a helyi Rotary Klubot, hogy hívjon meg beszélni az újságírásban szerzett tapasztalataimról, az iker iránti büszkeség kifejezéséről. Különösen tetszett neki egy bizonyos beszédcím: Elnökök, akik ismertek engem.

Amikor csecsemők voltunk, egy orvos észrevett valamit Jim apró szívében, amit akkor morgásnak neveztek. Nem zavarta Jimet; figyelmen kívül hagyta, egészen az 1990-es évek végén egy délutánig, amikor a teniszpályán összeomlott. Szerencsére orvos ellen játszott, aki életben tartotta Jimet, amíg el nem ért a kórházba, ahol órákon belül kicserélték a szívbillentyűt.

Jól felépült, de végül pangásos szívelégtelenség lépett fel. Ezt is figyelmen kívül hagyta, és a lehető legjobban utazott, golfozott, és csendben Erie egyik legismertebb jótevőjévé vált (ezt a kifejezést nem merném mernem). használata előtte). Elnöke volt egy helyi főiskolának és egy tucat más intézmény igazgatóságának, köztük az életét megmentő kórháznak. Az ottani újszülött egységet róla és feleségéről, Maggie-ről nevezik el.

A külvilág számára Jim és én sok szempontból különbözünk egymástól. Profánabb voltam. Politikailag konzervatívabb volt. Kedvelte a martinikat; Inkább a bort választottam. Házassága sziklaszilárd volt; Kétszer kellett próbálkoznom. Élvezte a nyugdíjazást; Még mindig dolgozom. Emlékezete jobb volt, mint az enyém, és amikor ezt a történetet írtam, és megpróbáltam emlékezni egy részletre a múltunkból, az volt az első ösztönzésem, hogy gondolkodjak: Fel kell hívnom Jimet. Ez időről időre megtörtént, és mindig egy szúrással, amikor felismertem, hogy szerelmes kapcsolatom megszűnt azokban a napokban.

Tavaly márciusban meglátogattam őt és Maggie-t a floridai téli társasházukban. Kétségbeesésemre, szavai szerint gyengének találtam, mint a víz. Néhány nappal később Jimet visszarepítették Erie-be további orvosi vizsgálatokra, amelyek nem voltak optimisták. De a múltban csodálatosan gyülekezett, ezért régóta halogatott műtétet folytattam otthon, Új-Mexikóban. Ezúttal Jim teste buktatta meg, és kilenc nappal a műtétem után elaludt, és soha nem ébredt fel. Maggie vele volt; három felnőtt gyermeke a közelben volt.

Mivel tilos volt utaznom, a temetés nélkülem folyt. Két lányom ott volt a helyemben. Az istentiszteleten komor örömömre elénekelték az úgynevezett A haditengerészet himnuszát. Jim és én 17 évesen hallottuk először együtt a boot camp kápolnájában, és ez a kedvenc himnuszom. Az egyik vers különösen fájdalmas volt: Testvéreink védelmet nyújtanak a veszély órájában, / A szikla és a vihar, a tűz és az ellenség ellen, / Óvják őket, ahová csak mennek. Nem tudtam megvédeni Jimet.

Augusztus végén végre elbúcsúztam a saját búcsúimtól. Erie haverjai, fia, Jr Jr. és én hajóztunk ki a tóba, és ahogy a láthatár elhalványult, az ikerem halandó hamvait szétszórtuk azokra a kék vizekre, amelyeket olyan jól ismert. A teljes felismerés, amit elvesztettem, akkor megdöbbent. Jim és én fizikailag elválaszthatatlanok voltunk gyerekként, lélekben együtt ezután. Miközben szomorúan és félve néztem, egy részem elsüllyedt a hullámok alatt.