Kevés dologtól válunk el annyi bánattal, mint a nyár. Bárhová fordulok, valaki az esés kezdetén panaszkodik, és vissza akar térni a tengerpartra, megkezdi a visszaszámlálást, amíg ismét el nem jön a fehér nadrág és a rosé.

De amint az idő hűvösebbé válik, csak arra gondolhatok , hála istennek, minden nap abbahagyhatom a lábam borotválkozását.

Egész nyáron ez állandó harc a nem kívánt szőr ellen. A bikini, a napernyő és a rövid nadrág mind szerzetszerű odaadást igényel a borotvám iránt, és a gyantázás kinevezésének fárasztó ütemterve. Mire körbejár a Labor Day, kimerült vagyok, és az egyetlen dolog, amire vágyom, egy vastag, gyapjú harisnya.

Barna lévén korán megtanultam a szőrtelenítést. Miután a negyedik osztályba tartozó fiúk ugrattak a lábam sötét fuzz-ja miatt, elmondtam anyámnak, hogy el akarok kezdeni borotválkozni.

helyettesíthetem-e a csirkehúsleves alaplével?

Anyám azonban mélyen belemerült az 1980-as évek szőrtelenítési őrületébe, az Epilady nevű kézi, akkumulátorral működtetett eszközbe, forgó fémtekercsekkel, amelyek az egyes szőrszálakat a gyökérből rángatták. Imádni fogja, mondta. És ha most kezded, akkor, amikor velem egykorú leszel, nem marad hajad. Nem voltam biztos benne, hogy a haj így működik-e, de jobban elborzasztott az a gondolat, hogy valaha is olyan ősi leszek, mint anyám, aki akkor körülbelül 40 éves volt.

Az Epilady úgy érezte, hogy egyszerre több száz segédeszközt szakítottak le, és zavarba ejtő égő hajszaggal töltötték meg a szobát. Csak annyi ideig bírtam, hogy eltávolíthassak egy golflabda méretű hajfoltot, és soha többé nem használtam a gépet. Az, hogy édesanyám évek óta havonta kétszer nyugodtan szerkesztette magát Epilady-ban, életem egyik legnagyobb rejtélye.

A középiskolában az 1990-es évek végén, amikor postai bélyeg méretű szoknyák ihlették a filmet Tanácstalan nagy volt a düh, elkezdtem havonta a teljes juttatásomat arra fordítani, hogy fizessek egy szakembert, aki gyantázza a lábamat. A főiskolán megtanultam, hogy a szemöldökömre, a felső ajak szőrére (más néven bajusz), a karjaimra, a hónaljamra és természetesen a bikini területére is intézkedéseket akartam tenni.

A 20-as éveimben folytatott szőrtelen hajlam arra késztetett, hogy egy kellemetlen, könyvektől mentes helyzetbe keveredjek egy előkelő Fifth Avenue szalon alkalmazottjával. Rendelkeznék egy bikini viaszra a recepción, de miután Graciellát és engem elválasztottak a kezelőszobában, adtam neki egy nagy pénzforgalmi borravalót, hogy viaszolandó összes többi részemet viaszolni tudjam, ami, ahogy mi már kialakult, rengeteg.

Hibám az volt, hogy nem zártam le előre a pontos tippösszeget. Egy látogatás végén, amikor átadtam Graciellának a szokásos számlacsomagot, a szemembe nézett, és azt mondta: Ó, nem, bébi, az árak emelkedtek. Mielőtt tudtam volna, hogy mi történik, ott álltam Graciellával egy deli ATM-nél, a saroktól két háztömbnyire, és számottevő mélyedést tettem a folyószámlámon.

Miután Graciella megadta a shakedown-t, lézeres szőrtelenítéssel próbáltam végleg megoldani a szőrösségemet. Olyan ruhához mentem, amely meztelen nők plakátjaival reklámozott, akik túlméretezett mackókkal jártak, talán azelőtt és utána játszott játékként. Bármilyenek is voltak, azért dolgoztak, mert egy fehér laborköpenyes nő, aki semmiképpen sem volt orvosi szakember, arra szólított fel, hogy obszcén összeget költsek egy csomag lézeres foglalkozásra, esküszve, hogy csak hat látogatás alkalmával leszek szőrtelen. Szédülten léptem ki azzal az ígérettel, hogy soha többé nem kell gyantáznom, borotválkoznom, szednem vagy fehérítenem.

A virágzás azonban hamarosan leesett a rózsáról. Amikor találkozóra hívtam a lézerfürdőt, a recepciós úgy viselkedett, mintha Beyoncé számára próbáltam volna első helyeket szerezni. Azok az idők, amikor finoman utaztam a lézerben, majdnem annyira fájt, mint az Epilady, és ami még rosszabb, hat látogatásom után még rengeteg hajam maradt. Amikor a fehér bevonattal ellátott nő azt mondta nekem, hogy kemény hajam kell, és meghívott, hogy vásároljak további alkalmakat, nem törődtem el, hazugnak neveztem és azt kiáltottam: tönkreteszem ezt a vállalkozást! ahogy kiléptem az ajtón. És határozottan megvoltam volna, ha eszembe jutna a Yelp jelszavam, amikor hazaértem.

Most értem el a harmincas éveimet és azokat a kollektív órákat, amelyeket a lábam borotválkozásával töltöttem, viaszoltam, lézereztem be vagy lyukasztottam ki a fürdőszobámban egy vajkést, amivel krémes fehérítőt terítettem a karjaimra. értelmes kapcsolatban álljon egy kutyával. Azt szeretném mondani, hogy amint idősebb és bölcsebb lettem, rájöttem, hogy sokkal fontosabb dolgokat kell aggódni, mint egy kicsit szőrösnek lenni. De ez nem lenne teljesen igaz.

Megtanultam azonban felüdülést kapni a szőrtelenség kegyetlen úrnőjétől, ahol megtalálhatom. Az őszi hűvösebb hőmérsékleteket és élénk szellőket jelzésnek tekintem, hogy ne állítsam be a szociális naptáram ütemezését a viaszos kirándulások köré. Rájöttem, hogy soha senki sem fogja tudni, hogy két napja nem borotválkoztam, amikor bokáig érő kék farmert viselek. Tehát ahogy a nyár őszre tűnik, nem esek kétségbe. Boldogan töröm ki a teljes hosszúságú nadrágot, a vaskos kötött pulóvereket, hosszú ujjú, vastag fekete nadrággal és térdig érő csizmával, hálásan, hogy végre tarlómnak van hova rejtőznie.