2015. augusztus 3-án van, és könyörtelen megvilágításban ülök egy fotóstúdióban, és várom a közeli képemet - akárcsak a műtétem előtt, egy évvel korábban. De ezúttal nyugodt, boldog és rendkívül hálás vagyok. Ezek a fotók a szokásos előtti és utáni fotók lesznek, amelyeket a plasztikai sebészek használnak munkájuk irányításához és az eredmények méréséhez. Néhány héttel az 51. születésnapomtól félénken, miután évekig nagyrészt plasztikai műtétek nélkül voltam, kapituláltam - de nem egy arcemelésre vagy szemmunkára, vagy bármely más olyan procedúrára, amelyet korombeli nők szoktak elvégezni.

Úgy döntöttem, hogy orrmunkám lesz.

40 éves visszaemlékezés: Nyolc éves voltam, az ortodox zsidó holokausztot túlélők egyetlen gyermeke. Ez volt az első napom, amikor átültettem egy modern lányú, modern ortodox iskolából egy vallásosabb iskolába Brooklynba, New York-ba. Ahogy megszólalt a csengő és beálltunk az iskola udvarára, észrevettem, hogy egy lánycsoport vonul hozzám. Ó, ó, gondoltam. Biztos megvan: az új lány szaga.

Hé, te, mondta a legmagasabb lány - hívjuk Sarah-nak. Mi a neved? Ez volt, az én meghatározó pillanatom. Pontosan Sarah szemébe néztem, és válaszoltam, amennyire csak tudtam, Rachel.

Ekkor kezdődött - eleinte olyan halkan, hogy azt hittem, rosszul hallom, de nem sokkal később az ének fülsiketítővé vált. A lányok kört formáltak körülöttem, Sarah vezette őket, miközben kiabáltak: Pinokkió, Pinokkió. Nagy orrú Rachel. Rachel Pinokkió!

Az ajkamba haraptam, hogy ne sírjak. Addig a napig soha nem is vettem észre az orrom - és úgy tűnt, egyiknek sem volt más. Ha lettek volna, biztosan soha nem mondtak volna semmit. Az új lét javítható volt - végül lesz még valaki. De az orrom? Mit kellett volna tennem az orrom ellen?

Legyen nyomorult, látszólag. Próbáld ki, ahogy lehet, nem tudtam kivenni a fülemből Pinokkió csengését. Én sem tudtam ugyanúgy az orromra nézni. Csendben szenvedtem.

A gimnázium jobb volt. Mivel soha senki nem említette az orrom, magabiztosabbnak éreztem magam, és még egyfajta önmegsemmisítő orrhumort is csiszoltam úgy, hogy osztálytársaim inkább velem nevettek, mint rám. És akkor ez történt: Egy lány a másodéves osztályomban orrmunkát kapott. Az idősebb lányok egy részének orrmunkája is volt. Az orruk mind egyforma volt, mintha ugyanabból a katalógusból választották volna ki őket.

A magot elültették. Egyértelműen elég idős voltam egy orrmunkához, és akartam… kétségbeesetten. De a szüleimnek egyikük sem volt. Nincs semmi baj az orroddal - erősködött anyám. Teljesen finom orr, ami az arcodhoz megy. Jellege van. Mit akarsz? A mopsz orr?

A beszélgetésnek vége volt - egészen a középiskola utolsó évéig, amikor mindannyian felkészültünk (tanárok, család és bérgyártók részéről) a házassági piacra. Gondolom nevezheted a megjelenés ortodox változatának. Tanultuk, mit kell mondani (vagy sem) egy randin, kontaktlencsékkel ellátott szemüveget kereskedünk, kísérletezünk a sminkkel, ügyelve arra, hogy részt vegyünk és láthassunk több rendezvényen. Tehát még egyszer bemutattam az orrmunka témáját. Anyám válasza mindig ugyanaz volt: Nem. Minden, amit felajánl, azt mondta, minden olyan srác, aki nem akar veled menni vagy feleségül venni az orrod miatt, nem olyan srác, akit szeretnél.

Válaszom valamivel tömörebb volt: Tönkreteszed az életemet! Felsikítottam és lefutottam a háztömbön Kranie barátom házához. Mindig praktikus volt, Kranie mindent kitalált. Tudom mondta. Csak lenyomlak ezeket a lépcsőket. Összetöröd az orrod, és akkor a szüleidnek engedniük kell, hogy orrmunkát szerezz! Felnéztem rá, és egy nanoszekundumig ott voltam. Aztán visszatért az ész: nagyra értékelem az ajánlatot, de szerencsével az orrom kivételével minden csontot eltörök ​​a testemben!

A cookie-cutter mainstream ortodox kultúrában, amelyben felnőttem, a nyomás, hogy 21 éves korig megnősüljek, erős volt - és még mindig is -. Amikor öregedve ültem a szőlőn (húszas éveim közepén voltam), egy imádott néni ült le beszélgetni. Ruchele, tudod, hogy szeretünk, mondta. De hallottunk olyan párkeresőktől, akik az orrod miatt nehezen találnak rád.

Nem tudtam, hogy nevessek vagy sírjak. Igazán? Az orrom - nem az önálló csíkom, nem a nem szokványos gondolkodásmódom, nem az egyetemi végzettségem (nagyon vallásos körökben elkomorodva) vagy a világi pályaválasztás (újságírás) - volt az oka annak, hogy nem voltam házas? Ha valaki nem akar velem kimenni az orrom miatt, amúgy sem az a fajta srác, akit szeretnék - mondtam és kiviharztam. Nem hittem el. Ott voltak, anyám szavai. Nem csak én mondtam nekik, hanem én is jelentett őket. Addigra a karrierem kezdett lendülni. Tarthatnám magam, majd néhányat. Odakint az önértékelésem szilárd volt.

Ezért bátorságként kezdtem el viselni az orrom. A sekélyesség fölött az anyag szimbólumává vált. Inkább önmagam lenni, mint az, akit mások szerettek volna. Valójában ez lett a védőpajzsom. De ahogy telt az idő, azt tapasztaltam, hogy nincs szükségem erre a védelemre a szűk, tökéletesen megszállott, stepfordi feleség-szerű közösségen kívül, ahol felnőttem. Sok ember, köztük srácok, gyönyörűnek találtak engem - és sok más mellett.

Aztán 2014 nyarán az orrmunkák témája előkerült az egyik férfi barátommal. Sminkelsz, fested a gyökereidet, és gyönyörűen öltözködsz - mindezt azért, hogy javítsd a megjelenésedet - mondta. Miért nem javítanád meg az orrodat? Az arcod átjáró. Miért ne növelné azoknak a srácoknak a számát, akik át akarnak menni azon az átjárón, hogy megismerjék az igazi téged? Nevettem. Vissza a srác kérdéséhez. Igaza volt azonban a sminkben, a hajban és a ruhában. De ezeket a dolgokat helyettem teszem, nyafogtam, hogy milyen érzéseket keltenek bennem.

Miközben hallgattam magamra, elfojtottam egy mosolyt. Olyan sok értelemmel és erővel áztattam ezt az orrmunkát, hogy szem elől tévesztettem a tényt, hogy orrról beszélünk, nem pedig emberi jogokról. Ha most végezném az eljárást, az azért lenne én akartam, nem azért, mert azt hittem, más orrra van szükségem, hogy férfit szerezzek. És éppen így, 40 év alatt meghozták a döntést. Mivel az önbecsülésem és az önismeretem minden eddiginél erősebb, nekem ez az orrmunkám lesz. Végül jól érezte magát.

Ma még mindig egyedülálló vagyok, bizonyítva, hogy az orrom soha nem volt semmilyen hatással a családi állapotomra. Amikor az emberek meglátnak, nem mondják: Ó, Istenem, végre orrmunkád volt! Azt mondják, Rachel, csodálatosan nézel ki. Jobb, mint valaha. Mit csináltál? Hajat váltani? Sújt veszteni? Csak mosolygok, a titkomban gyönyörködve mondom: Köszönöm.

2015. augusztus 3-a van, és befejeződik a fotózásom. OK, mondja a fotós. Utolsó. Mosolyogj.

A szerzőről

Rachel Hager New York-i író, szerkesztő és digitális tartalmi szakember. A társ társszerzője Amikor eljöttek, hogy elvegyék apámat: a holokauszt hangjai .