Egy hétköznapi pillanat egy 13 éves lány életében: csomagtér kipakolása a nyári táborból visszatérve. Manhattani apartmanunkban vagyunk szüleimmel és nővéremmel, szitálom a ruhadarabokat, amikor valami elromlik. Hiányzik a pólók és rövidnadrágok halmazából és az én példányom Malcolm X önéletrajza a három kicsi, ruhával borított naplóm. 1968-ban, az ország számára jelentős nyár van. Számomra nyár eltűnt a naplókból.
Annyi kötetet vittem a táborba, mert féltem, hogy ha otthagyom őket, anyám elolvassa őket. A Berkshires-i művészi táborban színdarabokban játszottam, Schubert-misét énekeltem, és összebarátkoztam több agyos New York-i gyerekkel, akiket megígértem, hogy meglátjuk, ha otthon leszünk. Volt néhány összetörésem, és az egyik New York-i embert rajtam zúzták, de végül egy másik lánnyal kötött ki. Mindez távolról sem járt a fejemben, amikor rájöttem, hogy a naplók eltűntek. Kértem szüleimet, hogy hívják fel a tábor tulajdonosait, és kutassák át a fából készült teepee-t, ahol az elmúlt két hónapot töltöttem.
Nyoma sincs nekik. Nem vettem észre, hogy hiányoznak, amikor összepakoltam, de itt, otthon, éppen a matracom alá rejtettem őket, hiányuk olyan hangos volt, mint egy gong. A veszteség visszhangzott bennem, mert azon kívül semmi nem volt, amihez ragaszkodhatott. Hogyan tűnhettek el éppen a hazautazáson?
Hónapokkal később kaptam egy levelet a lakóautótól, aki megtetszett nekem, és híreket adott a lányról, akit felvett: „Azt mondta nekem, hogy néhány naplót vett a teepee-től, hogy rágalmazzon, de soha nem hittem neki . ” Megkönnyebbüléstől és rontástól remegtem. Mit mondott neki? Hogy Jeff S.-vel készítettem a hálaadás napján? Szerettem vásárolni Bloomingdale tizenéves osztályán? Rettegtem, hogy megkérdeztem, és hamarosan azzal foglalkoztam, hogy megpróbáltam visszaszerezni a könyveket ettől a lánctól, aki azt hitte, hogy olyan toronymagas fenyegetés vagyok, hogy neki el kell pusztítania. De honnan tudott a titkos naplóimról? Biztosan besurrant a teepee-mbe, amikor senki nem volt ott, turkált a holmimon, hogy valami régi dolgot ellophasson - és eltalálta ezt a jackpotot.
Megtaláltam a tábor könyvtárát, és több tucatszor telefonáltam New Jersey-ben. New York-i család voltunk autó nélkül, és ez az egyetlen oka, ha visszatekintünk, miért nem hajtottak ki szüleim oda és követelték az ellopott árut. Hetekig válaszolt a telefonra, és letett engem. Akkor nem volt mást tenni, csak feladni. Apám határozottan nem volt - bár most már látom, milyen előnyökkel járhatott - Tony Soprano.
Soha nem tudtam meg, mit mondott a Naplótolvaj a fiúnak, akit szeretett volna elbűvölni, de az biztos nem volt túl káros, mert a következő évre a barátom lett. Megkaptam a srácot, de annyira traumatizáltam, hogy évekig abbahagytam a napló vezetését. Ez megváltozott a főiskolán, azon a napon, amikor egy irodalomprofesszor azt mondta nekem egy személyes szakdolgozatom alapján, amelyet írtam, hogy regényt akarok írni, amelyet még nem ismertem. Aznap este betettem egy új papírt az írógépembe, és ezt írtam: 'Ha ezt folytatom minden nap, akkor végül fikcióvá válik.' Nem tudom, honnan tudtam. Nem nőttem fel írók között, és az írói életre vonatkozó nyilatkozatok nem voltak olyan levegőben, mint manapság. Gondolom, ez csak a legszívesebb kívánságom volt. A meglepetés az, hogy helyesnek bizonyult.
Az első regényem, Lassú tánc, nem a kiszámítható nagykorú történet volt, de a második könyvem egy Esme nevű lány részben kitalált gyermekkorával foglalkozott, aki 1960-as években nőtt fel Manhattanben. Adtam Esme-nek egy elegáns, színházi anyát, aki egy családbarát mintájára készült, akit gyermekkoromban imádtam. Amikor Esme 12 éves lett az írás során, elgondolkodtam azon, hogyan gondolkodik és hogyan fejezi ki magát, és eszembe jutottak a naplók. Újra vágytam arra, hogy megtudjam, mi van bennük, de ezúttal szakmai okokból. Mégsem volt nehéz megtapasztalni mindazt, amit éreztem, amikor újra belemerültem a lopásba: dühöm, megaláztatásom, az expozíciótól való félelem és az erőtlenség.
Az író kétségbeesésének ebben a majdnem hallucinációs állapotában egy olyan fantáziával kombinálva, amelyet egyszer s mindenkorra feltehetnék szerezd vissza a naplókat, Telefonáltam egy barátjának, aki nyomozóriporter volt, és elmondtam, hogy fel akarom találni a Tolvajt. Egy tábori könyvtárból tudtam, hogy valamikor Bostonba költözött, és megváltoztatta a nevét. Öt perc múlva visszahívta a lány telefonszámával és egy szkriptjével.
Amikor válaszolt a telefonra, mondtam azt a gyermekkori nevet, amellyel megismert, majd: - Vissza akarom kapni a naplóimat. Néhány másodperc telt el, mire biztosan kocsikereket tett a múltjába, és az előzményeket kereste. Ki? Nem szólt semmit, és letette a kagylót. Visszahívtam a barátomat. Most mit csináljak? Küldjön neki egy 5 dolláros számlát és egy levelet, amelyben arra kéri, hogy adja vissza a naplókat. Egy héttel később visszaküldte a pénzt és egy feljegyzést: „A naplókat sok évvel ezelőtt elveszítették vagy megsemmisítették.” Sajnálta, hogy még mindig ilyen megszállott vagyok. Újra láttam. Már nem a megszállottjaim voltak a naplók - 11, 12 és 13 éves énem több száz oldala. Akartam mondani, Ez arról szól, hogy író legyek. Te elloptad a kutatásomat - elvetted az anyagomat. Ez a vád ma, Kis Miss Napló Tolvaj.
Sikerült megírnom a 12 éves Esme-t segédmesterem nélkül, és utána még jó néhány regényt és egyéb könyvet. De ez egy olyan könyv, amelyet nem írtam, nemrég hozta vissza a Naplótolvajt és azt a távoli nyarat. Meg Wolitzer 2013-ban egy csodálatos regényt adott ki Az érdekességek egy gyerekcsoportról, akik egy művészi nyári táborban találkoznak a hegyekben. Interjúkból megtudtam, hogy ugyanabba a táborba mentünk, de regénye hat évvel az ott töltött időm után készült. A táborlakók tinédzserekben élnek, kiválóan teljesítenek vagy nem szeretik a kreatív művészeteket, és önmaguk érzésének megfelelő nevet adnak maguknak, az Érdekességeket. Egész életükben kapcsolatban maradnak, akárcsak a saját Érdekcsoportommal. A regényben egyesek boldogulnak, mások küzdenek, mások elhalványulnak. A művészet diadalmaskodik. A barátság érvényesül. Mindenki megtanulja, hogy az élet törékeny.
Lehetetlen volt elolvasni a saját emlékeim átfedése nélkül: a teepees, a táj, a zúzások. Kedves, elmaradott pillantás volt az édes ártatlanságunkra, az elrepülő ambícióinkra, a tizenéves vágyakozásra. Ahogy lapoztam, félig arra számítottam, hogy megtalálom a bennük lapuló Naplótolvajt, és maguk a naplók, még mindig elrejtve egy teepee fiókban, idegenek bontatlanul, ellopatlanul, el nem múlva, arra várva, hogy a csomagtartómba csomagolják és hazavigyék .
A szerzőről
Elizabeth Benedict öt regény szerzője és három antológia szerkesztője, köztük a készülő Én, a hajam és én: Huszonhét nő bontsa ki a rögeszmét .
