17 éves voltam, amikor elvettem az első Vicodint. Orvosom receptet adott egy üveg 20 tablettára, miután eltávolítottam egy fájdalmas cisztát a térdemből. Soha nem említette, hogy belekerülhetek Vicodinba, egy opioid fájdalomcsillapítóba; csak azt mondta, hogy négy-hat óránként vegyen egyet. Az első tabletta kissé émelygett, de a térdem lüktető érzését is eltompította. Vettem egy másikat az utasítás szerint. Ezúttal meleg, bizsergő érzés söpört végig a testemen. A fizikai fájdalmam eltűnt, a tizenéves haragommal együtt. Óvatosnak és könnyűnek éreztem magam, mintha lebegtem volna. Ez csak néhány boldog óráig tartott - amíg bevettem egy újabb tablettát. Szomorú voltam, amikor az üveg üres volt.

Nem meglepő, hogy menekülést kerestem. A szüleim nagyon fiatalon szétváltak, és különböző időpontokban édesanyámmal éltem Atlantában vagy apámmal és mostohaanyámmal Kaliforniában. Gyakran depressziós voltam, és tizenéves koromban rosszul teljesítettem az óráimon, és durva tömeggel lógtam. Aggódva apám terapeutához küldött, de kevés haszonnal. Két iskolából kirúgtak, és a 11. évfolyamon beszálltam az internátusba. A tanárok észrevették, hogy küzdök az olvasással, és diszlexiát diagnosztizáltak nálam. Szüleim megkönnyebbültek, ha magyarázatot kaptak a viselkedésemre. Én is az voltam. Komolyan foglalkoztam az akadémikusokkal és egy oktatóval dolgoztam, aki segített felzárkózni. 3,8-as GPA-val érettségiztem.

Séfről álmodoztam, ezért a középiskola után, 1989-ben kulináris iskolába jártam Dél-Karolinában. Sok más diákhoz hasonlóan én is néha ittam - semmi komoly. Leginkább a súlyom miatt aggódtam (bár öt láb öt és 130 kiló, nem voltam nehéz). Amikor hallottam a Fen-Phen nevű étvágycsökkentőről, elmondtam az orvosomnak, hogy fogyáshoz szeretném, és ő vényt adott át nekem. Könnyen. A tabletták kevésbé éheztek és energiát adtak nekem. Szerettem őket.

Az első munkahelyem megszerzése után jóval folytattam a Fen-Phen szedését, mint egy atlantai étterem vezetői asszisztense. Segített átvészelni hosszú, mozgalmas napjaimat, de hamarosan ez nem volt elég. Kezdtem stresszelni a munka miatt, és ennek következtében iszonyatos fejfájásom volt. Amikor ezt megemlítettem egy barátommal, aki orvos asszisztens volt, karizoprodol nevű izomlazítót írt nekem, ami úgy tűnt, hogy eltünteti a fájdalmat és az aggodalmat. Mindennap megsemmisítettem a Fen-Phen-mel, és szerettem, ahogy a kombináció miatt érzem magam - energikus, de mégis zsibbadt. De a tablettákat titokban tartottam. Addigra elkezdtem randevúzni Péterrel *, egykori munkatárssal, akinek fogalma sem volt róla, hogy elviszem őket. Elrejtettem őket az erszényemben és egy szekrényben a mosdóm alatt.

* Néhány név megváltozott.

A tabletták általában kiváló hangulatba hoztak, de időnként ellenkező hatást váltottak ki. Pillanatokon belül annyira ingerlékeny lennék, hogy harcot folytatok Péterrel. Máskor teljesen elveszíteném a gátlásaimat. Ez az egyetlen magyarázat arra, hogy miért mondtam igazat egy éjszaka azután, hogy Péter és én körülbelül egy éve együtt éltünk. Azt hiszem, van egy tabletta problémám - jelentettem be. Peter teljesen zavartan nézett rám, és azt mondta: Rendben. És ennyi volt. Peter olyan emberek családjából származik, akik nem beszélnek a problémáikról. Tehát soha többé nem beszéltünk róla - én pedig folytattam a tabletták szedését, bár legbelül tudtam, hogy ez helytelen.

Utólag kíváncsi vagyok, vajon a gyógyszerek miért nem akartam gyereket. Peter sem. És amikor kapcsolatunk ilyen korán elmondta, megkönnyebbültem. Ha teherbe esni akartunk volna, fel kellett volna adnom a tablettáimat.

Nem sokkal a beszélgetés után, 1998-ban, összeházasodtunk. Inkább ideges voltam, mint izgatott; Nem szeretek reflektorfényben lenni. Sikerült kezembe adnom néhány Xanaxot, és vettem egyet, hogy megnyugtassam az idegeimet. Működött. Felvettem egy selyem-organzaruhát, vittem egy csokor rózsát, és végigsiklottam a napon.

A következő évek elmosódtak a mozdulatokban, új munkahelyek voltak mind nekem, mind Peternek, és igen, tabletták. Mivel a szívbillentyű szövődményeihez kapcsolódott, az FEN-Phent 1997-ben az Egyesült Államok Élelmiszer- és Gyógyszerügyi Hivatala kivette a piacról. De a dél-karolinai Myrtle Beach-en sikerült találnom egy diétás orvost, aki amfetamint adott nekem. elnyomta az étvágyat, kérdés nélkül. Még akkor is, ha négy órát költöztünk, néha visszahajtottam az orvoshoz, hogy utántöltsem. (Mondtam Péternek, hogy barátokhoz látogatok.) És a dolgok egyre rosszabbak lesznek.

2001-ben, 29 éves koromban műtöttem, hogy a gerincemben két megrepedt lemezt rögzítsek. (Még mindig nem tudom, mi okozta a sérülést.) A műtét után a sebész receptet adott nekem Vicodinra. Percekkel az első tabletta bevétele után megfeledkeztem a nyakam négy hüvelykes bemetszéséről és az újonnan összeolvadt csigolyáimról. Ismét ott volt a levegőnél könnyebb érzés, amelyet 17 évesen tapasztaltam. Hamarosan két-két óránként egy tablettát vettem be az előírt négy-hat órás helyett. Tovább akartam lebegni.

Miután ezúttal elindultam a Vicodin-on, nem tudtam megállni. És a nyaki műtét tökéletes kifogást adott nekem. Ettől kezdve bevonultam egy orvosi rendelőbe, és azt mondtam, hogy nyaki műtétem volt, és rettenetesen fájok. Soha nem kértem Vicodint név szerint; Várom, hogy az orvos javasolja, majd azt mondom, aggódó hangon, nem akarok rabja lenni a tablettáknak! Változatlanul biztosította, hogy jól leszek, és hogy ez a gyógyszer jobban fogja érezni magam.

Mind Peter, mind szüleim, akikkel szoros kapcsolatban voltam és rendszeresen beszéltem telefonon, tudták, hogy a műtétem után gyógyszert szedtem, de soha nem beszéltünk arról, milyen tablettákat szedek. Csak örültek, hogy némi megkönnyebbülést találtam. A függőség lehetősége soha nem jutott eszükbe.

Természetesen, mivel a következő néhány hónapban folyamatosan szedtem a Vicodint, kevésbé lett hatékony. Komolyan orvosolni kezdtem, és kerestem bárkit, aki több tablettát adna nekem. Hétvégén meglátogatom a hét minden napján a hét minden napján sürgősségi klinikákat, és azt mondom, hogy elfogyott vagy kirándulni indultam - és recept nélkül sétáltam ki. A biztosítás nem fedezné mindezt, és nem akartam, hogy Peter bármilyen bizonyítékot lásson a hitelkártya-számláinkon, ezért gyakran fizettem készpénzben az orvosi rendelésekért és a gyógyszertári utántöltésekért.

Amikor Peterrel 2003-ban az észak-karolinai Raleigh-be költöztünk munkájára, megkönnyebbültem. Egy új hely új orvosokat jelentett. Nagyszerű pozíciót találtam egy előkelő étterem irodavezetőjeként, ahol megismerkedtem legjobb barátommal, Mary-vel. Ő és én együtt kezdtünk biciklizni és futni. Mary, az egészséges életmód híve, soha nem sejthette volna, hogy én Vicodint fogyasztom reggelente és néhány óránként egész nap, amikor az energiám lobog. Azt sem tudta, hogy Adderall-t - egy figyelemhiányos hiperaktivitási rendellenesség (ADHD) miatt gyakran előírt stimulátort - szedtem hetente néhányszor. Mivel növelheti az energiát, Adderall népszerű volt az éttermi munkatársak körében, akik fárasztó órákat töltöttek. Egy nap egy kolléga ajánlotta fel nekem, és mivel abbahagytam az étvágycsökkentőt és az izomlazítót, nyitott voltam arra, hogy kipróbáljak valami újat. Egy tabletta után jobban koncentráltnak éreztem magam, mint valaha. 45 perc alatt megtisztítottam az egész házamat. És könnyű volt többet elérni. Csak annyit tettem, hogy azt mondtam: annyira meg vagyok verve! munkatársaknak, amíg valaki fel nem ajánlotta.

Körülbelül ekkor találtam egy új orvost - egy fájdalom specialistát -, aki felfedezte, hogy még három csigolya omlott össze a nyakamon, és műtétet ajánlott. Izgatott voltam: egyenletes tabletta! E műtét után kaptam az Oxycontint, egy opioidot, amely hasonlóan működik, mint a heroin. Az első tabletta olyan magasra tett, hogy azt gondoltam, lebeghetek az űrbe, és soha nem térek vissza. Életemben minden könnyűnek és elragadónak tűnt - olyannyira, hogy amikor a fájdalomorvosom két hónappal később arra kényszerített, hogy hagyjam abba, kiborultam.

Akkor körülbelül nyolc másik tablettát szedtem naponta: hét Vicodint és egy Adderallt. De amikor abbahagytam az Oxycontin szedését, a megvonásom olyan intenzív volt, hogy teljesen elege lettem attól, hogy újabb tablettákat találtam. Akkor buktattak meg végre.

Találkozón voltam orvosnál, akit gyakran láttam, és panaszkodtam (mint általában) rossz fejfájás miatt. Kinyitott egy mappát, és azt mondta: Ez érdekes, mert hat napja voltál ebben az orvosi rendelőben, és kaptál egy receptet. Négy nappal ezelőtt ebben az orvosi rendelőben voltál, és kaptál egy másikat. Pánikba esve mondtam, hogy valaki ellopta a biztosítási kártyámat. Nem hatotta meg. Szokásosan azt mondta, soha nem adok neked újabb fájdalomcsillapítót. Elpusztultam - nem azért, mert illegális magatartásomat fedezték fel, hanem azért, mert a tabletták ellátása megszűnt.

Teljesen megszállott voltam; forgott a fejem. Nem gondoltam senkire vagy bármi másra. Csak dühös voltam. Gondolatban mindenki mást hibáztattam a bajaim miatt. Ekkor kezdtem el lopni a drogokat. Valahányszor meglátogattam egy barátomat vagy szomszédomat, megkértem, hogy használja a fürdőszobát. Gyakran megtaláltam Vicodint, Xanaxot, Adderallt vagy Ambien-t. Ekkorra már nem voltam válogatós. Minden egyes üvegből néhány tablettát csúsztatnék a zsebembe. Senki sem gyanúsított meg. Nem hasonlítottam drogosra; Éppen a munkahelyi vendéglátás részleg vezetőjévé léptem elő. Magas sarkú cipőt és selyem inget viseltem. Felelõs és hatékony voltam. Az emberek bíztak bennem, én pedig elloptam tőlük. Évekkel később megismerkedtem egy nővel, egy rabdal, aki azt mondta nekem, hogy a Facebookon megy megnézni, kit műtöttek nemrég, és meglátogatja őket, hogy néhány tablettájukat zsebre tegyék. Egy másik felhasználó elmondta, hogy minden hétvégén nyitott házakba ment, hogy betörhessen a gyógyszeres szekrényekbe. Soha nem gondoltam erre. Ha lettem volna, megtettem volna.

Az a vágyam, hogy további tablettákat szerezzek, mindent elárasztott az életemben, beleértve a házasságomat is. 2006. augusztus 22-én, nyolcadik házassági évfordulónk estéjén mondtam, hogy Péter távozik tőle. Olyan gonosz és irracionális voltam. Kékből azt mondtam, hogy nem akarok többé mit kezdeni veled. Ideges volt és azt mondta: De én szeretlek. És melletted álltam minden orvosi bajodon keresztül. A szavai nem hatoltak be. Túl nyomorult és kétségbeesett voltam.

Miután Péterrel elváltunk, még gyorsabban mentem lefelé. Két éven belül átköltöztem Denverbe, Costa Ricába (ahol apám és mostohaanyám segítenek egy nyelvmerítő iskola vezetésében) és Tucsonba. Mindegyik helyen eszembe jutott, hogy tablettákat kapjak. Denverben meggyőztem egy orvost arról, hogy ADHD-s vagyok, így ő Adderall-t ad nekem. A találkozó előtt kutattam az ADHD tüneteit, így amikor diagnosztikai kérdéseket tett fel nekem, tudtam, mit mondjak. És amikor meghallotta a műtétemet, örömmel adott nekem Vicodint is. Remek színésznő voltam.

Még apámat is csaltam apámmal, és megkaptam a kaliforniai orvosát, hogy írjon nekem nagy recepteket Vicodin és Adderall számára, hogy vigyék Costa Ricába. Apa csak azt hitte, segít.

2008 augusztusában elhelyezkedtem Tucsonban. Addig maradtam Billnél, egy régi barátnál, és a feleségénél, Annénál, amíg meg nem találtam a saját társasházat. És ismét találtam egy fájdalomkezelő orvost. Ez az örömömre nemcsak Adderallt és Vicodint, hanem Oxycontint is adott nekem.

Senki sem tudta. Jártam jógázni és hétvégenként kirándultam. Amikor Mária meglátogatott, egy félmaratont futottunk együtt; A futás alatt elcsaptam a tablettáimat. Közben Anne és én közeli barátok lettünk. Amikor pajzsmirigyrákot diagnosztizáltak nála, mélyen elszomorodtam. De még mindig bementem a fürdőszobájába, és bevettem a fájdalomcsillapító gyógyszereit, helyettesítve azokat Extra Strength Tylenollal. Ez volt a legalacsonyabb pillanatom.

Azokban a napokban minden reggel bevettem egy marék Vicodint, Oxycontint és Adderallt, majd vártam egy órát, amíg ez a lassú, meleg, bizsergő érzés elhatalmasodott. Nem tartott sokáig, ami ingerlékeny lett. Kétszer robbantam fel a munkahelyemen - olyan rosszul, hogy a menedzserem megkérdezte, hogy minden rendben van-e otthon. Természetesen nem volt az. Hajnali 3-ig nem tudtam elaludni, aztán annyira izzadni kezdtem, hogy fel kellett kelnem és cserélnem a lepedőmet.

2009 októberében, a 40. születésnapom megünneplésére, meglátogattam a texasi Austint, Maryvel és Charlie-val, egy régi barátommal. Amikor Charlie hello ölelgetett, aggodalommal mondta: Égsz. Ragaszkodtam, hogy jól vagyok. Azon az éjszakán verejtéktől ázva ébredtem, és azt hittem, hogy túladagoltam. Eszeveszetten mentem felébreszteni Charlie-t, és ugyanazt mondtam, amit több mint 10 évvel ezelőtt mondtam Peternek: Azt hiszem, van egy tablettás problémám. Szeme gyakorlatilag kiugrott a fejéből, amikor elmondtam, mit szedek: három Adderall-t, négy Oxycontint és 12 Vicodint minden nap. Megígérte, hogy segítséget kapok.

Betartottam a szavamat. Amint hazaértem Tucsonba, e-mailt küldtem a szüleimnek: drogos vagyok. Segítségre van szükségem. Aztán elmondtam Billnek, hogy problémám van. Később bevallottam Anne-nek. Alig tudtam rá nézni, amikor beismertem, hogy elloptam a tablettáit. Elképesztő, de nem volt mérges. Csak megdöbbent. Folyton azt mondta, fogalmam sem volt. Mary szörnyen érezte magát, hogy nem látta a jeleket. Tudta, hogy hangulatváltozásom van, de a válásomat hibáztatta. Azt kérdezte: Honnan nem tudhattam volna? Természetesen senki sem tette - ez volt a legnagyobb, legsötétebb titkom.

Apám és mostohaanyám megbeszélték, hogy felvegyenek a Pacific Hills kezelőközpontokba, Dél-Kaliforniába. Telefonon egy tanácsadó azt mondta, hogy hagyjam abba a tabletták szedését, amikor felszálltam a repülőgépre Tucsonban, de nem sikerült. Átfedésem alatt 10-et nyeltem le a fürdőszobában. Amikor aznap este megérkeztem a méregtelenítő központba, minden tablettámat beváltottam. Körülbelül 200 volt. Még a bevezető nővér is megdöbbent. Halottnak kellene lenned mondta.

A tablettafüggőségben szenvedők általában körülbelül hét napig tartózkodnak méregtelenítőben, de én 12 évig voltam ott. A megvonási tünetek gyakran nyolc órán belül kezdődnek; az enyém háromban történt. Nyomásos, émelygő, remegő és izzadt voltam. Az első napokban többnyire ágyban feküdtem; az egész testem sajgott. 10 másik nő volt méregtelenítve. Néhányan már korábban is átélték és azt mondták: Jól leszel. Mások tagadva azt mondták: Miért akarja abbahagyni a tabletták szedését? Megőrültél!

Aztán áthelyeztek egy rendszeres fekvőbeteg-ellátó intézménybe, ahol két hétig gyakran dobáltam. Amikor a drogok elhagyják a rendszeredet, rúgásnak hívják. Fizikailag fáj. A kezelés során csoportos értekezletekre is jártam. Nem csak vényköteles tablettafüggőknek készültek; alkoholistáknak és drogosoknak is szóltak. Ez megzavart. Még mindig nem értettem, hogy a tabletta-durranásom ugyanolyan rossz.

Hat hét múlva egy átmeneti házba költöztem egy hónapra, később pedig egy józanul lakó házba, ahol elkezdtem keresni az úgynevezett „felgyógyulni” munkát - alacsony stresszhelyzetet, amelyet akkor vállal, amíg alkalmazkodik a való világhoz. Néhány hónapig élelmiszerboltos zsákosként dolgoztam. Aztán hallottam, hogy a rehabilitációs létesítménynek beviteli tanácsadóra van szüksége a Recovery Options-nál, annak vállalati irodájában, és jelentkeztem és megkaptam a pozíciót. Beköltöztem a saját lakásomba. Egyedül az első hónapok voltak nehézek - depressziós lettem, elrohamoztam a hűtőszekrényt, amikor nem tudtam aludni, és napokat töltöttem együtt a szobámban, és nem hívtam senkit. Hiányzott a drogom, szó szerint nyálas, amikor rájöttem. A rossz szokásokat nehéz megtörni: A mai napig, ha valaki feldühít, akkor áttépem a táskámat, tablettákat keresve, pedig tudom, hogy egyik sincs ott.

Amíg beléptem a rehabilitációba, nem gondoltam, hogy igazi drogos vagyok. De most rendszeresen részt veszek egy gyógyult szenvedélybetegek támogató csoportjában. Annyira félek, hogy folytatom a függőségemet, hogy semmit nem tudok megváltoztatni a testemben. Nemrégiben beteg voltam, és orvoshoz fordultam, aki kodeinnel akart köhögés elleni gyógyszert adni nekem. Azt mondtam, nem tudok - drogos vagyok. Valójában megkönnyebbülés volt ezt kimondani.

A kísértés azonban mindenütt jelen van. Nemrég, miután új barátommal költöztem, találtam egy régi üveg Vicodint a fürdőszobában. Észre sem vette, hogy a tabletták ott vannak. Kidobta őket, és már nem tart kábítószert a házban.

Naponta körülbelül 35 emberrel beszélek - több mint fele felhívja a vényköteles gyógyszerekkel való visszaélést. És minden embertől hallani lehet: otthonmaradó anyukák, magasan fizetett vezetők, hajléktalan veteránok. Közülük sokan nem értik, hogyan lehet az orvos által előírt tabletta halálos. A hívó emberek azt mondják: De az orvosom adta nekem! És azt mondom: Az orvosom is nekem adta.

Egyes kutatások szerint a drogosok 40-60 százaléka képes megtisztulni. Egyike kell lennem ezeknek a sikereknek azoknak az embereknek, akik szeretnek. Amikor gyógykezelés alatt voltam, felhívtam apámat, és azt mondtam: Hogyan fogok valaha visszafizetni? A kezelésemet nem fedezte a biztosítás, ezért fizetett érte. Azt mondta, Wendy, ha csípőprotézisre lenne szükséged, és nem lenne biztosításod, akkor fizetnék érte. Nincs ez másként. Támogatása, valamint anyám és mostohaanyám támogatása adott erőt ahhoz, hogy maradjak a pályán. Még mindig minden nap gondolok a tablettákra. De azokra az emberekre is gondolok, akiket megsérülne, ha visszafordulnék a tablettákhoz. Nem teszem meg nekik, sem magamnak.

Segítség kérése a vényköteles gyógyszerekkel való visszaéléshez

Wendy története egyre gyakoribbá válik. Amerikai nők milliói számoltak be arról, hogy vényköteles gyógyszereket nem orvosi célokra használtak 2010-ben - derült ki a szerekkel való visszaélés és a mentálhigiénés szolgáltatások igazgatásának 2011-es tanulmányából. Ami még ennél is rosszabb: Úgy tűnik, hogy ennek a visszaélésnek a negatív következményei, mint például a túladagolás és a halálesetek, az elmúlt egy-két évben egyre növekszenek - mondja Ruben Baler, Ph.D., az Országos Kábítószer-visszaélési Intézet egészségügyi tudósa. Hogyan lehet felismerni, hogy a kedvesének van-e problémája? Mivel a vényköteles gyógyszerek céljaikban és mellékhatásaikban nagyon eltérőek lehetnek, nincsenek egyértelmű jelek, amelyek bizonyítják a függőséget. Valaki, aki állandóan álmos vagy ittasnak tűnik, depressziós szer, például Valium vagy Xanax hatása alatt állhat, míg a hiperaktivitás egy stimulánstól, például a Ritalintól vagy az Adderalltól való függőség jele lehet. Ha úgy gondolja, hogy Önnek vagy ismerősének problémája lehet, menjen a DrugAbuse.gov további információért.