Megbocsátják, ha azt gondolja, hogy van egy tucat lányom, akik összesen 24 lábon robognak, a házunkban lévő cipők mennyiségéből ítélve. De kiderült, hogy csak két gyorsan növekvő lányra van szükség ahhoz, hogy túl sok cipőt gyűjtsön.

Egy kis lakásban nőttem fel; nem volt sok hely a felhalmozásra. A férjem pár évente felnövekedve költözött, így megtanult könnyű utazni. Az a gondolat, hogy az egyik család ilyen sok cipővel rendelkezik, kissé nyugtalanító volt - tehát Imelda Marcos, tehát Kardashian -, amíg rájöttem, hogy a régészet egyik formája. Lábnyomok, mondhatjuk, a közös utunkról.

Igazából nem volt annyi cipőnk, amíg a lányaink meg nem közelítették a serdülőkort (most 13 és 16 évesek). Ezen a ponton egyszerre több dolog történt, ami hirtelen lábbeli infúziót váltott ki. Különböző évszakokban kezdtek el különféle sportokat űzni, ezért az egyetlen tornacipő, amely remekül működött a harmadik osztályú tornateremben, futballcipőket és futócipőket, vízi zoknit, túracipőt, felsőrészeket szült. Elkezdtek bulizni, így az egyház számára dolgozó Mary Janes-t ortopédiai katasztrófára hevesen, fényesen, balgatólag meghívták. Gyomnövényként kezdtek növekedni, ami azt jelentette, hogy adott pillanatban néhány cipő felfüggesztett animációban lógott - túl kicsi a nagy húgához, túl nagy a kishúgához. Végül találtunk egy cipőüzletet az iskola közelében, ahol a legkedvesebb párok 21,99 dollárért járnak, sokuk pedig 8 vagy 10 dollárba kerül, ami megkönnyíti, hogy ezeket a fantasztikus lila cipőket védhető befektetésként tekintsük.

Ahogy a cipőjük gombaként kezdett terjedni az egész házban, azt találtuk, hogy kezelési problémánk van. A férjem rendkívül, csodálatra méltóan, elgondolkodva szervezett: A kávéscsésze fogantyúi ugyanabba az irányba mutatnak; a könyvek műfaj szerint polcosak. De a lányok és én inkább (mondhatjuk) spontánok vagyunk a tárolási lehetőségeinkben. Néhány vándorló tárgy dacol a kísérleteinkkel, hogy megfékezzük őket: Ki találhat egy bobby tűt, ha szüksége van rá, vagy a mobiltelefon-töltőt, vagy egy rossz napon a ház kulcsait?

Elsődleges volt megtalálni a cipő felkerekítésének és tárolásának módját. A lányok hálószobája nem tudta mindannyian befogadni őket, és a reggeli iskolai ajtón való kijutás már kihívás volt, anélkül, hogy ismételt versenyek lennének az emeleten, hogy megfelelő és illő cipőt keressenek.

Végül egyértelművé vált a megoldás. Van egy sötét, furcsa szekrény, lejtős padlóval a fő lépcsőnk alatt; a házban töltött 16 év alatt soha nem tudtuk, mit kezdjünk vele. Egyrészt mindennek a középpontjában áll. Másrészt a lejtő alattomos és nincs helye ruharudnak. Természetes hely volt a cipők fészkelésére és tenyésztésére: biztonságos, homályos, magán. A cipők néha szándékosan, néha szándékosan kezdtek el utat találni, néha egy halomba dobták, hogy sok hónappal később feltárják őket.

Amikor a cipők végül ámokfutottak, teljesen átvették a helyet, megvilágítottuk az izzókat, és horgokat és markáns futókat szereltünk fel a lejtőre. Aztán elindultunk a helyi otthoni boltba, és vettünk hat függő cipőtáskát (mindegyikben egy tucat pár található), amelyek most a falakat szegélyezik.

Így született meg a cipős szekrényünk, amely a legközelebb van a fényképalbumomhoz a lányaim különböző érdeklődésének és sajátosságainak antológiájához. Egy gyermek hippi szakasza van, a funky szandálokkal; akkor preppy, nyeregcipőben vagy espadrillában. A másik öltözködik, az évét meghaladó sarkú cipőben. Aztán felfedez egy szenvedélyt, a sárban megrepedt lovaglócsizma, hosszú, nehéz órákon át törve a ringben; most fiatal hölgy, megfelelő pumpákban, interjúra, konfirmációra, iskolai táncra jár. Az Ugg csizma sok helyet foglal el. Mi lesz a megtört szívűekkel? - kérdezi a nagy filozófus, Mimi Pond. Cipőt vásárolnak.

Bevallom, hogy van néhány vigasztaló cipő a kollekcióban, olyan napoktól kezdve, amikor egyikük rosszul érezte magát, és valahogy a cipőbe való kirándulás, amelyet talán fagylalt követett, felemelte a kedélyét, segített megváltoztatni az irányát. Időnként egy kóbor szandál után kutatva átnézem a cipők sokaságát, és felfedezek egy olyan párost, amiben meglehetősen biztos vagyok, hogy évek óta egyiküknek sem felel meg. Tehát aratunk és vágunk, töltünk táskákat a ruházat hajtásához.

Minden ott van a szekrényben, az összes megtett út és a cipő, amely utunkra vitt. A férjemmel megtakarítottunk magunknak néhány zsebet, bár cipőink nagy része a hálószoba szekrényében van az emeleten, vagy nevetséges, évente egyszeri cipőknél a padláson.

Cipőm nem annyira közvetíti a múlt és a jelenlegi érdeklődésemet; inkább praktikus áttekintést nyújtanak a napi igényeimről és szokásaimról, valamint a munka és a magánélet egyensúlyáról. Inkább tartalomjegyzék, mint teljes antológia. Nem tudom, hány fekete ruhás cipő van a birtokomban, de azt tudom, hogy a go-to párom - a kockázatmentes szivattyúk, amelyek nem csípnek, nem csúsznak meg, és megfelelő a sarka és magasságuk - él a cipős szekrényben, a hétem többi fejezete mellett: a reggeli kutyasétáltatású cipők, pár papucs, a vasútállomásra juttató lakások, a kerti gumicipő, a papucs anyukámnak minden szombaton kijön.

Erről álmodom: Egyszer, amikor már nem dolgozom, amikor a lányainkat biztonságosan elküldik az egyetemre és a tágabb világba, és férjemmel leépítettük és lecsökkentettük, talán otthonunk egész körzete tükrözheti a szervezeti szintet elkötelezettség, amelyet a cipős szekrényünk mutat be.

A lányok véletlenszerű díjakat és a preambulumbekezdéseket mind szépen bedobják a vendégkönyvekbe, az elveszett fülbevalóim újra összeállnak, az ajándékcsomagolás évszak és cél szerint rendezett. Nem csak az, hogy otthonom rendezettnek tűnne, és könnyebben megtalálhatnám a dolgokat, ezáltal biztosítva, hogy kevesebb időt tölthessek hiábavaló keresésekre, és többet tudjak megtanulni egy igazán jó cassoulet főzéséről. Ez azt is jelentené, hogy eljutottam egy olyan ponthoz, amikor - ha nem is teljesen irányítottam -, legalábbis józan eszemmel.

De ez az idilli állapot ki van kapcsolva (ha ez még elérhető is), és közben, ha az egész házam nem lehet a rend és a nyugalom mintája, ha a padlásom tragikus, vagy az alagsorom mocsár, vagy az ágyneműm véletlenszerűen halmozva, nem pedig méret és szálszám szerint rendezve, illatos szalagokkal megkötözve ... Nos, legalább találtam egy jó, biztonságos otthont azoknak a kiegészítőknek, amelyek emlékeztetnek arra, hogy hol jártunk, és elvisz minket, ahová tartunk.

Nancy Gibbs a Cég vezető szerkesztője és esszéírója Idő magazin. Következő könyve, Az Elnökök Klubja (Michael Duffy társszerzővel) májusban jelenik meg ($ 15, amazon.com ). A New York-i Westchesterben él családjával.