Az 1950-es évek O'Keefe & Merritt kályhájának több szexuális szókincse van, mint azt elképzelheti. A szelep központi eleme a tengely, amelyet meg kell kenni. Maga a szelep illeszkedik az égőbe, amely a hüvely vége. Ezeket a dolgokat egy Diamond Jones nevű férfi tanította meg nekem, aki megmutatta, hogy olyan módon dolgozhatok a kezemmel, amit soha nem gondoltam volna lehetségesnek. De megelőzöm magam.

1984-ben a férjemmel megvettük az első házunkat: egy tengerparti házat Santa Monicában. Amikor az előző tulajdonos kiürült, otthagyta a zongorát és a kályhát. Nagy örömmel fogadtam el mindkettőt. A zongora ugyan szép bútor volt, de zenei szempontból teljesen menthetetlennek bizonyult. A kályha azonban hibátlan volt, és hamarosan valami megszállottsággá vált számomra.

Gondolom ironikus, mert nem főzök érdekes vagy kreatív módon. A tűzhely iránti rajongásomnak semmi köze nem volt az ételhez. Inkább azt szerettem, amit ez jelent: az egyszerűbb idő erőteljes, egyértelmű, mechanikus (mint a nem elektronikus) ábrázolása. Olyan jelenlét volt, amely a konyhám közepén, tehát a háztartásom közepén, tehát a családom középpontjában, tehát univerzumom középpontjában ült, és valahogyan lehorgonyozta.

11 évig a kályhámmal az élet eseménytelen volt. A móka akkor kezdődött, amikor a férjemmel egy New York-i Hudson-völgyi kisvárosba költöztünk, és magunkkal hoztuk a kályhát. Hamarosan egy-egy dolog elkezdett elromlani. Miután a jelzőfény kialudt, és a sütő nem működött, felhívtam a helyi készüléküzletet, és kiküldtek egy embert, akit Dan-nak hívunk.

Dan kimerült, valószínűleg alulfizetett, és határozottan túlterhelt. Öreg kéz volt a kályhák rögzítésében is. Nos, néhány kályha, vagyis. Nem az enyém. A legtöbbet a jelzőlámpa megjavítására volt képes.

Körülbelül egy évvel később egy hónapig dolgozni mentem Los Angelesbe, ahol az O’Keefe & Merritt kályhák gyakoribbak. Ekkor a jelzőfény gyulladt, de az égők nem lőttek fel. Úgy döntöttem, hogy konzultálok valakivel a kályhámról és annak sajátosságairól. Láttam egy Antikályhás mennyország nevű bolt hirdetését; Felhívtam, és Diamondhoz utaltam.

Amikor leírtam neki a kályha bajomat, azt mondta nekem, hogy meg kell tisztítanom a szelepeket. Megkérdeztem tőle, és azt mondta, hogy hozzon egy szelepet az üzletbe. Felhívtam hát a férjemet New Yorkba, és megkértem, hogy nyissa ki a kályhát, keressen egy szelepet (valahogy) és küldjön egyet nekem. Szerencsére a férjem egyszerre volt engedékeny és gépies, hogy megfeleljen a feladatnak.

Az antik kályha mennye a sziporkázó tisztaság gyöngyszeme közismerten durva Los Angeles közép-déli részén - annak a helyszínnek a közelében, ahol az 1992-es Rodney King ihlette zavargások kezdődtek. A 27 éve családi tulajdonban lévő, gyönyörű, makulátlanul felújított régi kályhákat értékesíti és szolgáltatja, amelyek a bemutatótermébe sétálva hasonlóak a kályhamúzeumba. Bementem az irodába, leírtam, hogy mire van szükségem, és azt mondták, hogy menjek be hátul és keressem meg Diamondot. A hátsó rész barlangszerű munkaterem volt, tele elapadt, elhullott és haldokló kályhákkal és alkatrészekkel, amelyek trianiára vártak. A legvégén, egy munkaasztal mellett állt, erős, jóképű férfi volt, mélyen koncentrálva munkájára: Diamond Jones, a tulajdonos unokaöccse. Amikor sápadt, lelkes szemeit rám fordította, elhatalmasodott bennem az öntudat. De ez semmi volt ahhoz képest, ami történt, amikor elkezdte mondani, hogyan tisztítsam meg a szelepeimet.

Közel álltam Diamondhoz, miközben ő az apró tengelyt pillantotta meg, amely körülbelül 100 apró darabra bomlik. (Nos, valószínűleg hat-hét volt, de 100-as érzés volt.) Megmutatta, hogyan kell dekonstruálni a tengelyt, megtisztítani, beolajozni és újra összerakni. Aztán kipróbáltatta.

Nem hiszem, hogy ezt megtehetem - mondtam, ámulva attól, amit éppen tett.

Természetesen lehet, mondta nyugtatóan.

Félek, suttogtam.

Nincs mitől félni - mormolta. Figyelem, Diamond nem kacérkodott velem - egyáltalán nem. De ez nem akadályozott abban, hogy kissé gyengén térdre menjek.

Hazatértem New Yorkba, ahol a férjem egy hónapja kötelességtudóan etette két lányunkat kenyérpirítós sütővel. Miután szétszedte a kályhát, és sikerült szelepet találnia, nem tudta kitalálni, hogyan rakja vissza az egészet. Segítségül hívta Dant, de a kályha zűrzavarának látványa Dan-t a szélére tette; viharos mocskosságokat viharzott ki belőle.

Igyekeztem nem pánikba esni: Volt munka, amit meg kellett tennem. A szorongástól szinte megbénítva szétszedtem az első szelepet. Több darab a munkába, eltévedtem és felhívtam Diamondot. Végigvezetett a folyamaton, majd egyedül mentem el, szétszedtem, tisztítottam és helyreállítottam mind az öt égő szelepet. Ez egy diadal volt. Ha ezt megtehetem, elhatároztam, valószínűleg bármit megtehetek. Nos, kivéve az egész készülék újraszerelését.

Ha a kályhám megjavításával ilyen jól érezhetem magam, akkor azt gondoltam, hogy ugyanolyan üdvös hatása lehet a szegény, lesújtott Dan számára is. Felhívtam, és elmagyaráztam, hogy ő volt az egyetlen, aki visszahelyezhette nekem a kályhát. A hízelgés működött, bár a folyamat gyötrő volt. Az út minden egyes lépésében mellette álltam, dicsérve éleslátását és ujjongtam, amikor azzal fenyegetőzött, hogy feladja. Végül Dan visszatette az utolsó darabokat a helyére, és büszkeséggel világított meg. Új ember volt.

Az élet a kályhámmal több éven át úszkált - amíg a jelzőlámpa még egyszer leállt. Még egyszer felhívtam Dant, hogy jöjjön kijavítani, de a készülékgyártó cég közölte, hogy Dan abbahagyta. Bűntudattól elárasztva biztosnak éreztem, hogy az én hibám. Az elkerülhetetlen adrenalin utáni összeomlást követően, amely a kályhám ápolása után következett be, valószínűleg nem tudott szembenézni egy másik készülékkel, és befejezte karrierjét. Ráadásul kimondta rólam a szót; a cég közölte velem, hogy az alkalmazottaikból már senki sem tudja megjavítani a tűzhelyemet.

Szükségem volt Diamondra. Telefonon diagnosztizálta a problémát, és átbeszélte, hogyan lehet orvosolni - de ez csak átmeneti lenne alaposabb javítás nélkül - figyelmeztetett.

Jártál valaha New Yorkba? - mondtam viccesen.

Nos, muszáj lesz, mondta mély baritonjában, ha megjavítom a kályháját. Nevettem. Én fizetném a repülőjegyedet! Nevetett, én még nevettem, és elbúcsúztunk.

Körülbelül egy hónappal később sürgős telefonüzenetet kaptam Diamondtól, amelyben arra kértem, hogy azonnal hívjam fel. Zavartan hívtam vissza. Nagyon sokat kaptam egy hónapra egy repülőjegyről - mondta. De meg kell győződnöm arról, hogy engedélyezi-e, és ma meg kell vásárolnom. Ez nem vicc volt. Néhány héttel később megérkezett a házamba, Antik Tűz Mennyei egyenruhájában és hatalmas, teljesen megrakott szerszámkészlettel szekerezett. Bemutattam férjemnek, aki elakadt az esemény miatt. Kissé fenyegetettnek érezte magát, miután meghallotta a Diamond-szal folytatott edzésemet L.A.

Diamond nyolc órát töltött a kályhámmal, szétszedte, minden egyes részt forralva megtisztította, minden hüvelykét felújította és helyreállította. Kóboroltam a konyhában és kifelé, beszélgettünk, készítettem ebédet. A nap végén számlázott nekem a repülőjegyért, néhány alkatrészért és a munkáért. A teljes összeg körülbelül egytizede volt annak, amibe kerültem, ha lecseréltem egy kályha munkalovát, amely a Diamondnak - és annak mechanikai felépítésének köszönhetően - valószínűleg örökké körül fog állni.

Az emberek gyakran csodálják a kályhámat, és amikor megcsinálják, megragadom az alkalmat, hogy elmondjam a vele való szerelmi kapcsolatomat, Gyémántot, az általa adott leckéket, hősies szolgálataimat, Dan bomlását. Éveken át tizenéves lányom mondta, amikor barátai a konyhában lógtak, anya, mesélje el a kályha történetét. Ez nem azért történt, mert megosztotta lelkesedésemet a tűzhely iránt, hanem azért, hogy megerősítse a barátainak, milyen idióta vagyok.

A kályhámmal való kapcsolatom meghaladta gyermekeim gyermekkorát és a házasságomat is. Mivel a változás és a veszteség szövődményei, valamint az élet kiszámíthatatlansága kibontakozik előttem, a kályhám ugyanaz marad: funkcionális, megbízható, könnyen érthető. Konyhám közepén továbbra is helyet foglal el, és állandó emlékeztetőként szolgál számomra arról, hogy mit lehet helyreállítani akkor is, ha minden remény elveszettnek tűnik.

És bár a családom már messze van, amikor a gyermekeim hazajönnek, és együtt töltjük az időt főzéssel, étkezéssel, egymás társaságának élvezésével a fazekak és a sütés kályhája körül - ez mégis útjában rögzíti univerzumomat.