Amikor behúzok a kocsifelhajtóra, az első dolog, amit észreveszek, az a havas gyepre ültetett ingatlan tábla. Annak ellenére, hogy a Cleveland keleti külvárosában található ház egy éve a piacon van, és New York-i otthonomból az ingatlanközvetítõvel dolgoztam, a tábla láttán a kézzelfogható veszteség kézzelfoghatóbbá válik.

Azt tapasztalom, hogy birtoklónak érzem ezt az égett vörös házat, amelynek barna szegélye és ajtaja van, a magnóliákat és a fagyott cserjéket, amelyek a fapázsit szegélyezik. Apám több mint 50 évvel ezelőtt építtette a házat a családra számítva. Itt nőttünk fel a három nővéremmel. Hamarosan egy idegené lesz.

Az ablakokból különböző méretű vastag jégcsapok lógnak, mindegyik tőr alakú. Emlékszem, kicsi koromban kacsáztam, hogy az ember ne verjen a fejembe. Ezúttal nem kacsa. Beengedtem magam az ajtón. Azt tapasztalom, hogy minden tárgyat, minden bútordarabot tanulmányozok - a szótár a nappali fa állványára támaszkodik; a nagyapai óra a folyosón, amely egyszer óránként parancsolt a figyelmemre, hosszú ideig elhallgattatva; az Art Deco ebédlő csillár Anya annyira szerette.

Bemegyek a konyhába, és meglátom a hosszú fekete diós asztalt, ahol nővéreimmel felnőttként rántottát, rántottát és krémsajtot tálaltunk, amikor meglátogattuk. A nyitott polcokon Anya sárga, kék, piros, arany és zöld Fiestaware kollekciója áll, amelyet bolhapiaci napjaiban állítottak össze.

Kukucskálok a régi tejcsúcson, a földszinti fürdőszobában. Most zárva van, de amikor fiatalabb voltam, az erős elbűvölés pontja volt. Reggel lejöttem a lépcsőn, kinyitottam a csúszdát, és azt tapasztaltam, hogy két üveg tej - egy fehér és egy csokoládé - ​​csodálatos módon megjelent bent. Később, amikor nővéreimmel és tinédzserek voltunk, átbújtunk a tejcsatornába, hogy késő este találkozzunk barátainkkal, majd visszakúszottunk.

Olyan időkbe szállítanak, amikor a ház tele van élettel. Ennek a háznak a falai tartották a nevetésünket, a veszekedéseinket, a szeretetünket. Hallom, hogy csapódnak az ajtók. Hallom, ahogy anyám kiabál a földszintről. Érzem, hogy valami főz a tűzhelyen.

Most a ház nagyon csendes - olyan csendes, hogy hallom, ahogy a tetőről leesik a hó, amikor fúj egy széllökés.

Anya fent van az ágyban. Olyan intenzív migrénben szenvedett, hogy egy ferde fény megsemmisíti. Amikor sok ilyen fejfájása van, nehéz működnie. Nemrégiben felhagyott a vezetéssel, ezért elszigeteltebbnek érzi magát. Azért jöttem haza, hogy segítsek neki csomagolni és befejezni az intézkedéseket egy segített életű közösségben, ahová hamarosan költözik.

Anya gondozója, Carol is fent van. Hallom anya lépteit a szőnyegpadlós hálószoba padlóján, ugyanazokat a csikorgásokat, amelyeket korábban hallottam, amikor a középiskolás barátommal a kanapén készültem, egyik fülem feszülten hallgatta. Akkor is egyedül volt; apám már régen szívinfarktusban halt meg.

Felmegyek az emeletre. A folyosóról nézem, ahogy Carol segít édesanyámnak, aki éppen felkelt az ágyból. Megmosdatja anya haját, és egy bobby tűvel visszacsípi a frufruját. Anya ugyanezt tette a hajammal ugyanaz a tükör előtt. Milyen fiatal és gyönyörű volt akkor, barnás hullámos hajával, tiszta porcelánbőrével és a modell alakjával; Reméltem, hogy ugyanolyan szembeszökő leszek, amikor felnőttem. Már nem fiatal, de ugyanolyan szép.

Gyerekkoromban anya aktív és társas volt. Hetente egyszer bowlingozni ment, és mah-jonggot játszott. Bonyolult ínyenc ételeket főzött és vacsorákat rendezett; a hozzá illő asztalszalvétáig minden tökéletes volt.

Meleg volt és együttérző is. Apám halálának elviselése érzékenyebbé tette mások fájdalmait. Tehát nem csoda, hogy amikor tizenéves barátaimnak gondjai voltak szüleikkel, az egyetlen személy, akinek bizalmat választottak, az anyám volt.

Nem tudom, mit csinálnék nélküled - mondja anya Carolnak.

Minden rendben lesz, mondja Carol.

Anya megöleli Carolt. Még soha nem nézett ki ennyire törékenynek. Felszakad a szemem, és egy összetett érzelem fog el: nevem nincs róla, de ez összefügg az idő múlásával és a jövővel kapcsolatos félelmeimmel - azzal, hogy anyám nélküli világban kell élnem.

Szia, anya, mondom. Jól nézel ki.

Üdv, Jill, mondja anya. Hangja lágy és fáradt.

A ház csomagolása elsöprő volt számára. Elmondhatom. Felhívja az orvost, és megkérdezi tőle a vényemet? - kérdezi tőlem. Természetesen válaszolok. Az elmúlt hónapokban nővéreimmel szoros kapcsolatba kerültünk anyám orvosaival és megismerkedtünk a gyógyszerekkel. Kiegyenlítettük a csekkfüzetét is, és átnéztük élő akaratát.

Bár régóta várom ezt a pillanatot - amikor anyukám eladta a házat, és olyan helyre költözött, ahol jobban gondozták -, nem akarom, hogy ez megtörténjen. Jelenleg be akarok csapni, és hajlamos vagyok megfelelni az ő igényeinek, pillanatnyilag megfeledkezve arról, hogy van egy tizenéves fiam, férjem, teljes munkaidős munkám és egy saját otthonom, amely megköveteli a figyelmemet.

Hol az ölelésem? - mondom neki kissé féltékenyen.

Anya odajön és megölel. A migrén még mindig nem múlt el. Visszafekszik lefeküdni, és megkéri, hogy Carol és én becsukjuk az ajtót. A folyosó fénye elviselhetetlen, mondja.

Jill, szólítja anyám, amikor visszatér az ágyba. Felhívja az orvost a vényem miatt? Igen, mondom.

Carol és én pár percig megbeszéljük anyám állapotát. Anya kissé aggódott a költözés miatt; Gyanítom, hogy ez okozhat néhány fejfájást. Carol egy rockeren ül, rózsaszín Post-it-vel a hátán. A Pink Post-it jegyzetek azokat a bútordarabokat jelölik, amelyeket anyám magával visz a segített élethez. Csak néhány tárgyat díszítenek: az ágyát és egy komódot, egy kis kanapét és egy négyzet alakú asztalt négy székkel. Hamarosan minden más eltűnik.

Néhány órával később visszamegyek anya szobájába, és az ágya lábánál ülök. Szomorú vagy a ház elhagyása miatt? Én kérdezem.

Vidámabb hangnemben válaszol, mint amire számítok. Itt az ideje, hogy menjek. Csak remélem, hogy tetszik az új helyen.

Anya felkel. Jobban érzi magát. Kézen fog. Ügyeljen arra, hogy csomagolja a Fiestaware-t - mondja. És köszönöm, kedvesem, mindent, amit értem teszel.

Ennyi éven át aggódtam, hogy anyám egyedül él a házban; most szomorú vagyok attól a gondolattól, hogy élete szűkült. Nehéz elfogadni, hogy körülményei nem ideiglenesek vagy helyzetesek - hogy állandóan nem képes kezelni egészségét és pénzügyeit, felügyelni a ház javítását vagy vezetni. Nem fogadtam el teljesen azt a tényt, hogy esetleg nem tud eljönni hozzám New Yorkba, ahol szerettünk együtt vásárolni, vagy bejárni egy művészeti galériát vagy egy múzeumot. Manapság nehezebb neki utazni.

A tea mellett édesanyám és én elővesszük a segített életű közösségéről szóló irodalomcsomagot, és megnézzük annak elfoglaltságait. A létesítmény jógát, aktuális eseményekről szóló beszélgetéseket, könyvklubokat és naponta kétszer filmvetítéseket kínál. Féltem anyám lépését és aggódtam függetlenségének elvesztése miatt. De azt is elismerem, hogy azáltal, hogy személyes szükségleteit kielégíti a segített életű közösségben, anélkül, hogy gondot okozna a bevásárlásban, az ételkészítésben vagy az udvari munkában való részvételben, lehetősége lesz új érdeklődési körök felfedezésére; ahelyett, hogy szűkülne az élete, amint féltem, kibővülhet.

Rosszul éreztem magam anyám miatt, de hogy őszinte legyek, nem veszett el a nosztalgia ködében. én én vagyok az, aki nem hagyhatja abba a múlt elmélkedését.

A ház összecsomagolása gyermekkorom végét jelenti. Mostantól a látogatásra való visszatérés azt jelenti, hogy egy szállodában kell megszállni, nem ebben a hangulatos gyarmatban, amelyet édesanyám annyira gondozottan gondozott - amely olyan sok emléket ébreszt, amelyet társítok a szóval itthon . De tovább kell lépnie - és nekem engednem kell.

Egyelőre csókolózom vele, megígérem, hogy felhívom az orvosát, ha már a repülőtéren vagyok.

Mielőtt beindítom az autót, még egy utolsó pillantást vetek a házra. Visszaemlékezek arra, hogy nyáron húgaimmal és a szomszédaimmal játszhassunk nővéreimmel és a szomszédokkal, télen pedig hóembert építsünk. Emlékszem, behatoltam a bejárati ajtóba, hűvösen a havon - egy hasonlóan borongós napon -, és anyám a konyhában bögrét készített nekünk gazdag és bársonyos forró csokoládéval.

A ház megmarad, de gyermekkorom meleg emlékeit bárhová is viszem. És ott lesznek bárhol anyám is.

Kihúzom és elindulok. Ezúttal nem nézek vissza.

Jill Bialosky három versgyűjtemény szerzője - köztük legutóbb Betolakodó (25 USD, amazon.com ) –És két regény, Ház hó alatt (15 USD, amazon.com ) és Az élet szoba ($ 14, amazon.com ). Emlékirata, Egy öngyilkosság története: A nővérem befejezetlen élete ($ 14, amazon.com ), ebben a hónapban papírkötésben jelenik meg. Férjével és fiával New Yorkban él.