A 13. életév betöltése elõtt egy hónappal világom felrobbant laposról teljesen dimenziósra, mattról látványos fényességre és távoli, közvetlen és közvetlen közelrõl. A vastagfalú rövidlátásról a tökéletes látásra való áttérés két apró korong formájában, amelyeket minden láthatatlan szemembe illesztettek, egy új valóságba sodort, amely lélegzetelállító és teljes mélységében és színében egyszerre volt lélegzetelállító: a Való Világ! Az élet teljes dimenziójában való felismerése, és magam, mint résztvevő, nem csak szemlélő, megváltoztattam életem menetét - és azóta is ezt folytatom minden reggel.

Tanulékony és csendes, egyenetlen durranásokkal, amelyek olyan vastag poharak tetejére lógtak, mint a legvékonyabb szeletelt kenyér, én voltam a félénk, magányos hallgató, kezét az osztálytermek elé hajtva, vagy a kávézó hátsó részében kuporogva. Túlméretezett és szemtelen, majdnem törvényesen vak voltam. Rózsaszín árnyalatú, törésre hajlamos, műanyag szélvédők mögé bújtam a családi biztosítási tervünkkel együtt ingyenes keretek állványából. Hajlamosak az orrom hegyéig csúszni a súlytól, ettől még jobban hunyorítottam és nehezebben láttam. Nem sokkal később ragasztószalaggal ragasztották meg őket, és a kutya időszakosan megrágta őket.

Amióta eszembe jut, minden reggel egy formátlan világra ébredtem. Az egyértelmű álmokkal vagy gondolatokkal ellentétben a valóság nem más, mint homályos formák és foltok. Súlyos asztigmatizmus - egy olyan állapot, amelyben a szemgolyóhoz futballozok, nem pedig a tökéletes holdgömbökhöz, ami kettős látást eredményez nekem - vastag és tiltóvá tette a lencsémet. Elég meghatározást adtak a tájékozódáshoz, de lapossá tették a világot. A képzeletemben lakott hatalmas, élénk helyekhez képest, vagy amikor olvastam, a való élet úgy érezte, mintha eseményeket nézne, és az emberek áthaladnak a repülőgép lőrésén. A bútorok, a székek, a tábla és az arcok évről évre laposabbak lettek, ahogy a látásom tovább romlott, és a lencsék vastagabbak lettek.

12. születésnapom előestéjén a fejem eltörte a szélvédőt egy autóbalesetben, amely kómába süllyesztett, senki nem gondolta, hogy felébrednék. Amikor felépültem, élesen tudatosult bennem az alternatív világ, amelyben nem ébredtem fel, amelyben megszűntem létezni, vagy amelyben bármely személy, dolog vagy gondolat megszűnhet.

Az élet, ahogy tudtam, változhat. Ez a felismerés finom döntések kaszkádját indította el, ami megzavarta konzervatív bevándorló családom: rövidnadrágot próbáltam, barátokkal barátkoztam fiúkkal és farmert viseltem - mindez korábban verboten volt. Majdnem egy évvel a baleset után összeszámoltam egy életen át megtakarított pótlékot, és speciális kontaktlencséket rendeltem, remélve, hogy a látásomat úgy korrigálom, hogy a szemüveg nem képes rá. Gazdaságos szüleim valószínűleg soha nem vették figyelembe a többletkiadást, tekintettel arra, hogy a szemüveg az iskolába bevált, és egyébként is tilos volt a sportolásom.

Utaztunk a Ford Fairmont-i optikai üzletbe, a kukoricatáblákat keretező autóablakra és a felhős égre, ami mindent árnyékba vetett. Elhaladtunk az irodaházak, a boltok, a mozi, az autókereskedések és a szalagépek mellett, mindegyiket egyenes vonalú szürke parkolók vették körül. A nagy bevásárló komplexum erődként lebegett aszfaltárok felett, kátrányfoltokkal hullámzott, üres a vásárlóktól. Minden egyes dolog mattnak és laposnak tűnt, és semmi sem tűnt ki belőle.

A boltban küzdöttem, hogy a szememre tegyem a nekem készült egyedi lemezeket! Több mint egy óra elvesztés és pislogás után végül kis erőfeszítéssel elhelyeztem őket. Álltam, poharak a kezében, és imbolyogtam, a vörös falak vészesen fényesek voltak. A padlóból székek merültek ki, a szemüvegtartók előre lebegtek, és az arcok obszcén közel lebegtek. A dolgok úgy ugrottak és táncoltak, mintha Alice pszichedelikus nyúllyukába estem volna. Szédülten és émelyegve kellett leülnöm.

Lehunytam a szemem és éreztem bennük az idegen tárgyakat. Ki akartam tépni őket, de ehelyett kinyitottam a szemem. Anyám rám nézett, türelmetlenül, ezért újra felálltam és megkapaszkodtam benne, amikor kiléptünk az üzletből. Az autó megdöbbentőnek és látványosnak tűnt a fényes, újonnan festett sárga vonalak között. Belülről anyám kinyitotta az utasajtót, én pedig ugrottam hátra, miközben lengett, súlyosan és fenyegetően.

Most minden egy dolog volt, egy tárgy, amellyel meg kell küzdeni, valami, amit körül lehet manőverezni, igazi és nehéz. A vinil ülések rothadó narancssárgának tűntek, piszkos repedésekkel és ezer lyukkal. A tető mintha készen esett volna a fejemre. Letekertem az ablakot, és lihegtem, amikor kivonultunk a parkolóból. Az út, a járda és az épület megdöbbentő dimenziókkal emelkedett és hullott. Tárgyak rajzolódtak ki, egyre közelebb és közelebb. Maga az ég fehér és szürke, enyhén kék égett, textúrával és fénnyel tarkítva, és sötéten repült a távolba. Megfogtam a kocsi ajtajának kartámaszát. Úgy éreztem magam, mintha egy rakétahajóban lennék, és a pályájáról indulnék.

A világ hirtelen elmozdult. Korábban élettelen élmény volt a haladás, egy érdektelen gyakorlatot, amelyet el kellett viselnie a következő könyvig, például egy kavicsot botgal tolni a járdán. Most minden pislogás jelentős és leleplező volt, és minden új felfogás új lehetőségeket váltott ki.

Amire rájöttem abban a pillanatban, amikor a kapcsolatokat a szemembe tettem, az az volt, hogy a világ színes és valóságos. Hogy igazi vagyok. Attól a naptól kezdve a világ teljes összetettségében énekelt nekem, és a dal egyre csalódóbbá vált, minél jobban odafigyeltem.

Közel 30 évvel később még mindig lefekszem, és alapvetően vakon ébredek. Lányaim csodálkoznak, hogy tudok navigálni a sötét helyiségekben, és gyanítom, hogy fejlesztettem az echolokáció képességét, mint egy denevér. Ahogy öregedtem, a többi érzékem, amelyet hevessé tett a vastag, karcos üveg falaiba való beragadásom, élénk és erősek maradnak. Minden egyes alkalommal előfordul, hogy elveszítek egy kontaktlencsét, és a munka, az anyaság és a speciális lencsék rendkívüli költségei között nem engedhetem meg maguknak, hogy lecseréljem őket. Újra zuhanok egy lapos, fix és szürke világba. Egy hét múlva kezdek visszahúzódni. Két hét elteltével már nem hívom vissza a barátaimat, és gátlástalanul félénk vagyok. És akkor, amikor az első reggel volt, megtalálom a szemgolyómat, és megjelenik a világ, mely felkér, hogy merüljek tovább.

Csak elképzelni tudom, milyen lenne felébredni, és képes lennék látni, valóban látni. Túl súlyos a látásom a műtéthez, mondják. És még ha lehetséges is, nem biztos, hogy szeretném. Minden nap átalakulás: felébredek, tapogatózom a szemüvegemért, és elindulok a fürdőszoba felé, hogy felvegyem a kapcsolataimat. Ennek során elmozdulok egy homályos, lapos és rögzített világtól, amely dinamikus és lehetetlenül mély. Elgondolkodtat, hogy milyen más mélység- és mozgásszintek vannak körülöttünk - mintha kontaktlencséket vásárolhatnánk és behelyezhetnénk az együttérzés érdekében, hogy lássuk, hogyan süllyed és áramlik. Hálás vagyok azokért a felismerésekért, amelyek abból fakadnak, hogy naponta meg kell erősítenem a látásomat, és csak azért, mert csak életben vagyok. Minden nap, amikor vakokból látássá válok, eureka-pillanatok.

A szerzőről Sophia Tzeng szakmai szervezési tanácsadó és három lány egyedülálló anyja. Az oregoni Portland-ben él, és szeret túrázni, biciklizni, úszni és jógázni.

Olvassa el a második helyezett esszét itt: Hogyan újította meg a beteg az orvosi hitemet