Első éjszakámat az alabamai Birminghamben töltöttem, az UAB Hospital kórterme idegtudományi várójának vinilpadján, egy olyan ruhában, amelyet három órás bulira vettem fel. Az árnyékban végződő nap annyi fénnyel kezdődött.

Az ég 2010 júniusának reggelén hibátlan perywinkle volt, a szellő pedig meleg és fűzös. Az autóm tele volt minden szükségesgel hat hétig Sewanee-ben, Tennessee-ben - körülbelül 100 mérföldre szülővárosomtól, Nashville-től. Elkezdtem egy M.F.A. írási program a Sewanee Letters School-ban, ez az álom, amelyet soha nem éreztem jól, amíg nem tudtam, hogy a fiamnak minden rendben lesz.

Ryan és én mindig is kétgyermekes család voltunk, felkerült az iskolai könyvtárba, vagy mosolyogtunk a karácsonyi képeslap fotóinkon - és most, 20 évesen, a saját álmait követte. Szerette énekelni és színészkedni, de a tánc volt az élete. Azok az évek, amelyeket Frank Sinatra, Usher és Justin Timberlake csatornázásával töltött, kifizetődő volt, amikor előadó-művészeti ösztöndíjat kapott a birminghami Samford Egyetemen. Éppen befejezte elsőévét, beavatták Sigma Chibe, és az első professzionális színházi szerepéért az egyetemen töltötte a nyarat. Ha valaha is úgy éreztem, hogy meg tudom változtatni a tekintetemet, akkor az volt.

kézi zuhanyfej szűrő vélemények

Mielőtt elmentem aznap reggel, felhívott Ryan, hogy elmondta, hogy barátnőjével vízisízni készülnek a családjával. Vigyázz, mondtam. Szeretlek. Nyolc órával később, miközben a Sewanee bankett-teremben ültem az üdvözlő vacsorán, felhívtam egy alabamai ER nővért, mondván, hogy a fiam leugrott egy 60 méteres szikláról egy tóba, eltörte a hátát és megbénult. deréktól lefelé.

Portréként lógnak emlékeim a következő történésekről a bánat galériájában: a suttogások az ágya fölött; MRI-jének repedt tojáshéja; a gyakornok lehajtott feje, aki azt mondta, hogy a fiam soha többé nem fog járni, amikor könyörögtem, De ő táncos, ő táncos, ő táncos!

Az ütés szétzúzta Ryan T12-ét, az egyik csigolyát közvetlenül a háta kicsi fölött. Nyolc órányi OR-ban töltött idő után az idegsebész figyelmeztetett, hogy Ryan hetekig kínzó fájdalmat fog szenvedni. Azt is hitte, hogy egy életre megbénul, de hozzátette, hogy minden gerincvelői sérülés más volt - mint egy hópehely. Bár Ryan visszanyerheti a mozgását, 18 hónapos ablaka volt, és számtalan órára volt szüksége rehabilitációra. Azt is elmondta, hogy kulcsfontosságú, hogy Ryan ősszel térjen vissza az iskolába, hogy a barátaival legyen.

Kaptam egy szállást nyárra, és amikor Ryan augusztusban stabilizálódott, elbúcsúztam szüleimtől Nashville-ben, találtam egy két hálószobás lakást Birminghamben, és átköltöztem Ryant a Sigma Chi házba. Nem adtam riportot, ha valaha végzett; Csak azt akartam, hogy a piranhával teli akváriumok köré kerüljön, és a zálogtestvérei kántálják őt a kerekes székéből.

Azon az ősszel a napjaim gondozással teltek. Klinikai vizsgálatokat vizsgáltam; küzdött a biztosító társasággal, amely amúgy is törölte Ryan kötvényét; ösztönözte, amikor a napi fizikoterápiás foglalkozásokon a mobilitásért küzdött; és bevásárolt, takarított és mosott érte.

Időnként a Whole Foods-ba kerültem vacsorázni. Egy októberi este, amikor elindultam, egy kis hang szólalt meg: Menj vissza, és beszélj valakivel. Lassan a sarkamon fordulva, elvettem a gumiszalagos edényemet az edénysültből és salátából, és leparkoltam magam a grillnél.

Az a döntés sötét lova megváltoztatta az életemet.

Eleinte elpusztultam: Ó, kérlek, senki ne nézzen rám. Tudom, hogy középkorú vagyok és egyedül vagyok. Csak azért vagyok itt, hogy értelmetlen beszélgetést folytassak, esküszöm! De ez hazugság volt. Szükségem volt valakire, aki hallotta mondani: Fogalmad sincs, mi történt velünk.

Akkor egy szőke haj és négy karátos bling ült mellettem a férjével - és nem sokkal később tudtam az élettörténetét. Susan Flowersnek hívták, beceneve Hableány volt, mert első munkája a delfinekkel való úszás volt a Sea Worldnél. 20-as éveiben Hawaiira költözött, feleségül vett egy plasztikai sebészt, és egy évvel azelőtt Birminghambe, férje szülővárosába költözött. Kirándult a Svájci Alpokba, Tokióban cseresznyevirággal árasztották el, és a Jordán folyóban keresztelték meg. Még saját rádióműsorát is vezette.

Megkérdezte, mi vitt a városba, én pedig röviden elmondtam neki Ryan-t. Könnyes szemmel nézett rám, és azt mondta: Figyelj rám: A legjobb barátok leszünk, hallasz? Legjobb barátok . Kábult voltam. Ki beszél így a Zöld Gables Annán kívül? Őszintén szólva még soha nem találkoztam olyan emberrel, mint ő, annyira egzotikus, de mégis olyan álnok.

Számokat váltottunk, és nem sokkal később meghívott egy kis összejövetelre az otthonába. Emlékszem, arra gondoltam, milyen kedves volt neki befogadni, de az életem kihívást jelentett, és nem akartam rákényszeríteni a jó természetét.

Mindez néhány héttel később megváltozott. Ahogy hajtogattam Ryan ruháit, teljesen szétesett az, amit délen hívnak. Hónapokig két választásom volt - érzés vagy funkció -, és működnöm kellett. De most, figyelmeztetés nélkül, a fiam által elszenvedett gyötrelem annyira elárasztott, azt hittem, hogy abbahagyom a légzést.

Összekucorodtam a sötétben Ryan régi ágyán, és annyira sírtam, hogy a szoba megpördült. Arra gondoltam, hogy felhívom Susant, de féltem, hogy elűzöm. A harmadik álmatlan éjszaka már nem érdekelt. Amikor válaszolt, csak zokogni tudtam. Útban vagyok, mondta - és 20 perc múlva az ajtómnál volt CD-lejátszóval és házi levessel.

Összeestem a kanapén. Eltávolodott, én pedig arra gondoltam, hogy az egész nyomorult jelenet mennyire kiborította. Itt volt egy nő, akit alig ismert, és kibontakozott a szeme előtt. Aztán az egyik legbátrabb dolgot mondta, amit valaha hallottam: Diane, a bánatod nem ijeszt meg. És leült a földre, amikor a CD megtöltötte a szobát azzal, amit csak a sértettek hallanak, és csak egy delfin suttogó tudná eljátszani: Jób könyvét.

Lehunytam a szemem és aludtam.

Februárban Susan csatlakozott hozzám egy testvériségi előadásra a Wright Képzőművészeti Központba, Samfordba. A Sigma Chi tagjainak megvolt a maguk aktája, de Ryan nem volt ott - a végéig. A színpad szélére kerekezte magát, lassan felállt, és - nyolc hónap alatt megtette első lépéseit - elénekelte a finálét.

Háromezer ember állt talpra vele.

Walker és végül alkar mankók segítségével Ryan minden héten több földet takart. És bár mindig szüksége lesz láb- és lábtartóra, 2011. augusztus 7-én - 14 hónappal a balesete után - felajánlotta nekem a mankóit, és szabadkézi úton sétált egész életében.

Susan kiáltványa valóra vált: Legjobb barátok lettünk. És néha, amikor a hátsó verandán ülünk, azt gondolom, Elmentem volna. Kivettem volna Ryant az iskolából, és hazamentem volna Nashville-be . Nem maradhattam volna itt nélküle . De azért maradtam - mert egy éjjel egy élelmiszerboltban megfordultam, készen állok fogadni azt, ami néha éppen a remény másik oldalán áll.

A szerzőről

Az Life Lessons verseny idei nyertese, Diane Penney olvasóintervenciós, diszlexiás gyermekekkel dolgozik. Fiával, Ryannal él az alabamai Birminghamben, ahol szívesen vállal önkéntes munkát egy arany-retriever-mentő szervezetnél, elidőzik a kézműves üzletekben, és Csodálatos érmeket, katolikus szentségeket ad át.