Röviddel azelőtt, hogy 50 éves lettem volna, az a férfi, akit szerettem, apró darabokra zúzta a szívemet. E-mail és mobiltelefon volt a mozsara. Nyomorúságban botorkáltam, majd viszonyba kezdtem egy fiatalabb férfival.

Nem terveztem puma lenni - ami számomra még mindig inkább Mac operációs rendszernek hangzik, mintsem randevú stratégiának. De 50 nagyon megütött. Ez a mérföldkő, amely a legvilágosabban kijelenti: Az élet egy domb, és túljutottál a csúcson. Nem voltam különösebben hiú, de tudtam, hogy ha még egy apró sérvű korong is kisiklana, akkor hirtelen megnézem és érzem a koromat.

A szakítás utáni hónapokban kényelmetlenül éreztem magam egyedül. Az a férfi, akivel együtt voltam, a másik felem volt. Idővel azt gondoltam, hogy elismeri hibáját, veszteségünket. De a telefonom makacsul csendben maradt.

A tél véget ért; a tavasz átadta helyét a melegebb napoknak. És úgy buliztam, mint még soha. Egy nyári estén fél évszázados önmagamat korhű spandex ruhába csavartam. Túl sokat ittam és túl későn maradtam kint. Ekkor összefutottam egy férfival, akit Juniornak hívok, egy jóképű, 15 évvel fiatalabb ismerősnek. Soha nem gondoltam rá sokat. De aznap este dalba tört (borzasztóan kulcsfontosságú), amitől úgy nevettem, mint hónapok óta nem.

Junior másnap felhívott és aznap este vacsorára hívott. És az azt követő éjszaka. Hat vidám hetet élveztünk együtt: barangolás az ismerős utcákon, kirakatok, bort kortyolgattunk a járdai kávézókban. Tetszett irreverenciája, friss intelligenciája, szenvedélye. Aztán egy este, amikor a karjaiban feküdtem, éreztem a melankóliát, amely bizonyos évfordulókon látogat el, amikor a tested emlékszik egy eseményre, amelyet a szíved hamarabb elfelejt.

Megkérdezte, hogy mi zavar. Egy múltbeli traumáról kezdtem beszélni. Feszült. Azt mondta, nem vagyok kényelmes megbeszélni a személyes ügyeket.

Csalódást éreztem, de nem sok meglepetést. Néha az vonzza valakihez, ami végül elfordít. Összeszedtem a dolgaimat és hazamentem, felkészülve arra, hogy újra egyedül legyek.

Junior másnap felhívta. Egyenesen azt mondta, hogy csak rövid távú szexuális kapcsolatot akarok fenntartani veled.

Sóhajtottam és letettem a telefont. Szerettem volna kedvesebb szívű és jobb modorú valakit. Igazság szerint Juniornak is másra volt szüksége. Csak annak az embernek volt helyőrzője, akin túl kellett mennem, annak, aki olyan tökéletes volt számomra.

Junior visszahívta és azt mondta: Valami történt a kapcsolattal.

Nem, válaszoltam. Letettem rád. Aztán megint megtettem.

Még öt évbe telt, mire a szívem megjavult. Megtanultam újragondolni a szerelmet, de ez kemény munka volt. Inkább az együttérző férfiakat szeretem, akik hisznek a második esélyben. A másik felem pedig egyszerűen én vagyok. Most hegyi oroszlánnak gondolom magam, magasan a domboldalon, közvetlenül a csúcson túl. A hegyi oroszlánok szépsége, hogy nyugodtak és körültekintőek vagyunk; túlnézünk a tökéletességen, hogy megnézzük, mi rejlik alatta.

A szerzőről

Margaret Overton az emlékirat szerzője Jó válságban ($ 24, amazon.com ).