A lányom életének első néhány hónapjában minden héten elmentem a gazda piacára. Egyedül vagy barátaival, vakítóan vagy szitálás közben, és még akkor is, amikor olyan kicsi volt, mintha tíz méterenként ápolt volna, betettem a babát a babakocsijába, és másfél mérföldet sétáltam egy játszótér között eldugult árusok klaszteréhez, és egy templom.

Szükségem volt arra a piacra. Látnom kellett a friss krumplikenyér halmát, a krétás kacsa tojást és a shitake-eket húsos, őszi színű sapkájukkal. A szülői életem során minden más gyökeresen másként hatott, de a gazda piaca központi szerepet játszott abban a világban, amelyet magam készítettem, és ezért kitartottam mellettem. Persze, ez vacsora, de ennél sokkal többet jelent nekem.

A törekvő írók sok tanácsot kapnak, de hagyja abba a 9–5-ös szerkesztői munkáját, és várjon a táblázatok általában nincsenek benne. Ennek ellenére körülbelül egy évvel az egyetem elvégzése után ezt tettem. Könnyű rögeszmém támadt Laurie Colwin és MFK Fisher iránt, és azt akartam, hogy a kulináris tudás az ételről írjon, de tudtam, hogy az irodalmi indoklásaim nem a teljes történet. Valami mást akartam attól, hogy belemerüljek a finom étkeztetésbe, de nem hiszem, hogy elnevezhettem volna.

Addig az utamat addig a ponttól kezdve kitalált találgatások és történés útján erősítettem meg. Mielőtt puszta szerencséből fedeztem volna fel Madisont (szüleim oda költöztek, és tetszett a város), és áttértem a Wisconsini Egyetemre, nem azért voltam vidéki egyetemen, mert megfontolt döntést hoztam, hanem azért, mert annyira értetlenkedett az egész folyamat felett, hogy megtettem az oktatási megfelelőt, hogy lehunytam a szemem és mutattam. Végül nem egy, hanem két nyomasztó földalatti hatékonysági lakásban éltem. Bármilyen részmunkaidős munkánál dolgoztam. Alaptalan rettegést hordoztam, és szégyen spirálba mentem, bármikor szembesültem egy kis elutasítással, legyen az álláspályázat vagy papíron szereplő B, és ezért egész gyermekkoromat és serdülőkoromat azzal töltöttem, hogy ne terjesszem magam a lehetőségek felé. ez megijesztett. Nem vettem részt olyan szerzővel, akinek munkáját imádtam, hátha azt mondta nekem, hogy nem vagyok jó az írásban; Társadalmilag ritkán kerestem új embereket, hátha ez kínos lenne. A főiskola elvégzése utáni hónapokban rájöttem, hogy kortársaim összejönnek, valódi állást szereznek, lakásaik falát kifestik. Még mindig kéretlenül jelentkeztem a szakújságok, a biztosítás és a szoftver posztjaira.

Tizenéves korom óta kísérletesen megtanultam főzni, de a főzéshez ugyanúgy viszonyultam, mint a középszerű munkáimhoz: Minden választás és tudatlanságom hatalmas volta elárasztva megfagyok. Válogatnék egy ételt, és csak ismételten elkészíteném, különben bejártam a gazda piacát, és annyit vettem, hogy elrohadt, mielőtt kitaláltam volna, mit kezdjek vele.

Aztán összekapartam egy kis pénzt vacsorára a madison-i nagyra értékelt étteremben, a L'Etoile-ban. Voltam már párszor korábban, utána azonnal nekiláttam a következő látogatás készleteinek. Egyik este az étterem ebédlőjében ültem és ropogós édes kenyereket ettem citromos béarnaise-szal, és közepén hűvös és ékszerrel tónusú tonhalat gyömöszölt kecskesajt felvert felhőjével. És hirtelen a karrier dilemmám megoldása jutott el hozzám: Ez volt a hely. Elküldtem L’Etoile-nak az önéletrajzomat.

Szerettem volna éttermet birtokolni, vagy szakács lenni? Nem igazán. Szerettem volna a monológokat továbbító szerverek között lenni zöld Valtellina vagy őrölt cseresznye. Amikor az ebédlőben felajánlottak egy kisegítő állást, megfogtam. A héten elmentem a napi munkámba, mint segédszerkesztő egy szakújságba, és hetente több éjszakán átmentem a városon, felvettem a fekete ruhámat és a friss rúzsomat, és egy második műszakban dolgoztam.

Az éttermi munka kimerítő volt, de az esték felgyorsultak. Ugyanazok, amelyek stresszessé tették a várakozó asztalokat - nevezetesen, nem lehet elrejtőzni a kínos találkozások elől - szintén azok tették annyira kielégítővé. Amikor egy esküvői parti kis ceremóniájuk után későn tönkrement, az eső, az idő és a nap sürgető jelentősége szorongatta, pezsgővel és néhány kellemes szóval átalakíthattam őket és a nap egész emlékét.

De valóban a kollégáim változtattak meg. Megmutatták, hogyan kell olcsón utazni, de jól ebédelni. Korábbi utaimat mind az önbizalom gyötörte - ez az étterem túl turista volt, az a sajt nem volt hiteles, én csináltam minden rossz - de miután L'Etoile csapos mesélt nekem egy finom, ravasz thai konyha többfogásos étkezésének elfogyasztásáról, aminek következtében chicagói hot-dogra vágyott, éreztem, hogy egy szellemi ajtó kinyílik. A kulináris oktatásom befogadó lehet és vidám. Nem a sznobságról volt szó, hanem az örömről.

A következő években abbahagytam a pincérkedést. Férjhez mentem, és New Yorkba költöztem, és egy irodalmi folyóirat munkatársaihoz kerültem, ahol véletlenül volt egy élelmiszer-írási részleg. A belső nyomás alól mindig meg kellett találnom a legtökéletesebb, leghitelesebb dolgot. Új városomban egyszerűen megkóstolhattam: a kínai negyed szárított tengeri élőlényei, a keleti faluban a soba tészta és a nápolyi pizza, a sózott kapribogyó és friss mozzarella az olasz szomszédságból, Bronxból, és a Fairway piac dicsősége, amelyet minden szombaton elkísértem. Már nem a végtelen lehetőségek miatt bénultam meg, hanem felélénkültem.

Éreztem az elmozdulást az írásomban is; súlyt és egyértelműséget igényelt. Korábban bonyolult vagy megbízhatatlan szépirodalom írásaival foglalkoztam, kevés gondolatkísérletet tettem, de most megtanultam ugyanolyan szenzációt követni írásban, mint egy munkahelyen. Az oldalon azt szerettem, hogy nem elméleti, hanem érzéki. Abbahagytam minden kedves író utánzását, és arra koncentráltam, hogy megpróbáljak olyan világot létrehozni, amely olyan gazdagsággal borítja be az olvasót, mint egy sütemény torta illata. Most már tudtam, hogyan hagyjam, hogy az étel mindent kifejezzen, az évszakok váltogatásától kezdve a szeretetig, a hozzáértésig, az örömig és a mindennapi élet puszta művésziségéig. Mert természetesen ezt tanította nekem L’Etoile.

Az évek során nem egyszer vitatkoztam arról, hogy megtartsak-e egy munkát, vagy keressek-e másikat, egy nagyvárosban vagy egy kisebb városban éljek-e, és minden egyes alkalommal visszatérek azokhoz a kritériumokhoz, amelyeket úgy döntöttem, hogy megbízhatok, amikor az L-ben vállaltam munkát. - Etoile - amikor először bíztam magamban abban, hogy egy belső sejtésről döntök, és nem irányelvről. Ez a döntés megtörte bénultságomat a megélhetés, az íróvá válás, a felnőttként való megalapozottság számtalan módjával szemben. Üldözöm ezt az érzést, és ez nem terel rosszul.

Néha az, ami kerülőnek tűnik, inkább átalakulásnak bizonyul - lehet, hogy a sodródás nem változtatja meg életed fő eseményeit, de mindent abban, ahogyan éled. Kitérőm megmutatta, hogy a boldogság verzióm bensőséges és érzéki, kevésbé törekvés, mint elhúzódás. Életemben több szépség van, mint anélkül, hogy ez a kitérő lenne, mert megtanultam, amit a legszebbnek tartok: a téli zöldek kemény fodrát, a ribizli zamatos durranását júliusban. Életemben több gazdagság, tudás és napi örömöm van az étel, a precizitás és a gondoskodás nyelvezete miatt.

Amióta New Yorkban élek, Madisonban élek, és a lányom már nem csecsemő, de mégis hetente járok a gazda piacára. Ez már nem eszeveszett, hanem megnyugtató. L'Etoile megtanított arra, hogyan kell szitálni az információkat, és meglátni a logikát és a ritmusokat. És a világ már nem keveredés, hanem pompás bőség. Tudom, milyen íze van a libamájnak és a kenyérnek, de inkább esős estén megsütök egy csirkét citrommal, vagy addig párolom a paradicsomot, a hagymát és a vajat, amíg olyan sós illatot nem küldenek, hogy a járókelők az ablak előtt megálltak. A jól megélt életváltozatom, amiben évekig hittem, és amelyet nem tudtam elérni, olyan egyszerűnek bizonyult: a saját két kezemmel is elkészíthetem.