A harmadik évfolyam előtti nyáron apám új munkát kapott New Yorkban, a családom pedig Connecticut külvárosába költözött. Az elmúlt 18 hónapot Svájcban töltöttem - a kevés amerikai gyerek egyike - zsírkrétával babrálva, miközben osztálytársaim ügyesen írtak töltőtollakkal. Úgy képzeltem, hogy az államokba való visszaköltözés azt jelenti, hogy újra barátok lesznek.
De az első ősszel, miközben az osztálytársaim kengyel nadrágot és túlméretezett New Kids-et viseltek a Block pólókon, én még mindig a kockás jumpert viseltem, amely a svájci-francia iskolám nem hivatalos egyenruhája volt. Amikor végül barátokat szereztem, más lányokkal volt az amúgy is hierarchikus általános iskolai társasági élet perifériáján.
Talán azért, mert egyik barátomnak sem volt társadalmi tőkéje, de kíméletlenül megnyilvánult az a kevés hatalom, amelyet ezek a lányok birtokoltak a rongyos kívülállók csoportjában. Linda, egy másik új lány, aki az első barátom volt Connecticutban, és a legjobb barátnőm nyakláncom másik felét viselte, elkészített egy táblázatot, amelyben részletesen bemutatta, kivel ül együtt a buszon, ebédnél, szünetben és iskola után. . Habár hosszú nyári napokat töltöttünk kerékpárral a házaink között, és barátságban voltunk egymással, mielőtt bárki más beszélgetne velünk, a rotációban csak egy résidőt kaptam hetente. Linda csuklós volt, tökéletes kézírással és nyomon követhető képeket tudott rajzolni (irigylésre méltó képesség ezekben a napokban). Túlsúlyos voltam, gyakran szórakozottan rágtam kedvenc szürke pulóverem ujját, vagy szedtem a szúnyogcsípéseket, és nem tudtam megállítani a viszketést.
Nem emlékszem, kivel ültem, kereskedtem matricákkal vagy kötéllel ugráltam azokon a napokon, amikor a nevem nem szerepelt Linda listáján. Emlékszem, hogy a legtöbb éjszaka sírtam, amikor anyám behúzott. Linda és egy másik Laura nevű lány elkezdett Tehénnek nevezni, vicces, de természetesen nem viccelő becenévként. Néha ugyanazon a módon hívtak Fatsónak.
Végül kidolgoztam a bátorságot - anyám segítségével -, hogy megkérjem Lindát és Laurát, hogy álljanak meg. Azt gyakoroltam, hogy kérlek, ne hívj 'tehénnek', az addig érinti az érzéseimet, amíg nem tudtam megakadályozni a hangom remegését. Másnap az iskolában, vágyakozva arra, hogy átéljem ezt a rettegett pillanatot, kitartóan megálltam magam és elmondtam a kipróbált soromat, amint az osztályteremben voltunk. Már nem emlékszem, melyikük mondta biztosan, majd hosszú, megfontolt ütés után „Borjúnak” hívunk.
Apám most nyugdíjas, de amikor még azon a munkahelyen dolgozott, amely minket Connecticutba hozott, minden hétköznap reggel öltönybe öltözött, mielőtt korai vonatra szállt volna a manhattani Grand Centralba. Missouri-ból származik, és néha, amikor a főiskolai barátaim találkoztak a családommal, azt mondták, nem tudtam, hogy apád délről származik. Bár még mindig soha nem hallom az akcentusát, ezt úgy értettem, hogy ők is észrevették kedves, nyugodt ragozását. Később még mindig, amikor megvoltak az első főnökeim és a saját munkapolitikám, amiben el tudtam mozogni, láttam, milyen egyenletes és diplomáciai volt mindig - még olyan helyzetekben is, amelyek más típusú emberekkel együtt feszültté válhatnak. Felnőttként megpróbáltam utánozni azt, ahogyan nem tud egyetérteni a politikában, a jenkikben, sőt a nagy nyomású munkakörülményekben is, oly módon, hogy inkább párbeszédre hívja meg, mintsem érvelés kezdetére.
Iskolánk egyik zenekari koncertjének estéjén a szokásosnál korábban vonatra szállt, és a munkájából jött közvetlenül a ruhájába. Bejáratnál tartotta a szomszéd szomszédunk ajtaját, és apja egészsége után kérdezett.
Lindát koncertmesternek nevezték el - az első helyet az első hegedűszekcióban -, míg én a brácsa tagozatában ültem. A koncert után a középiskolánk előcsarnokában marakodtunk, fogtuk a bérelt hangszereket, és az ütés és a sütik mellett kerestük szüleinket. Egyedül álltam a gyerekek tömegében, Linda és Laura közelében, akiket még mindig a barátaimnak tartottam, de nem egészen velük. Voltak a házamban és találkoztak a szüleimmel, és így szóltak: Helló Parrish úr, amikor apám felénk sétált.
Megfordult, és kiengedett egy hosszú, alacsonyat bőg .
Laurától Linda felé apámra néztem, majd anyámra, aki az öcsémet tartotta. A brácsatartóját fogantyújánál fogva lendítettem, amikor együtt fordultunk és a parkoló felé vettük az irányt. Linda és Laura szülei még nem jöttek össze, hogy összegyűjtsék őket, így nem voltak hivatalos következmények, mégis magabiztos hatalomvállalásuk olyasmire olvadt, amit felismertem, hogy elrabolnak.
Másnap az iskolában Linda és Laura tántorogva bocsánatot kért. Linda azt mondta, attól fél, hogy apám bepereli - de nem hívtak Tehénnek. A zaklatás szó még nem volt része a PTA szókincsének. És bár tudtam az elolvasott könyvekből és az anyám által mesélt történetekből, hogy a középiskolás lányok képesek különleges, kiszámított és éretlen fajta kegyetlenséget elkövetni, abban az időben elkerülhetetlen szomorúságnak tűnt, hogy a lányok Felhívtam, hogy a barátaim nem voltak igazán, és akkor sem, ha felszínesen tisztességesnek kértem őket.
Sokat gondolkodtam a moo pillanatról az elmúlt 25 évben. Amióta magam is szülő lettem, gyakran éreztem azokat az érzelmeket, amelyeket elképzelésem szerint biztosan inspiráltak erre a moo-ra: elég heves szerelem ahhoz, hogy fájdalmas legyen, és elég erős védőösztön ahhoz, hogy éjjel is fent tartson. Most már bizonyos értelemben megértem, hogy az ágy előtti könnyeim valódi szomorúságot okoztak szüleim számára. Amit szüleim építettek nekünk, az ugyanaz, amit férjemmel és gyermekeinkkel is megpróbálunk felépíteni - egy kis páncélozott szeretetegység az élet bármivel szemben.
Sokféleképpen válaszolhatott egy szülő - utasította a gyereket, hogy keményítsen fel, felhívta az iskolát, felhívta a bántalmazók szüleit -, de apám valami jobbat tett. Természetesen meséltem a szüleimnek Lindáról és Lauráról, de nem vettem észre, hogy bár egyedül ültem az íróasztalomnál, és igyekeztem nem rágni idegesen a pulcsimat, együtt voltunk benne.
Ha tehén voltam, akkor tehéncsalád voltunk.
