Az embernek soha nem szabad abbahagynia a tanulást, még az utolsó napján sem - mondja nekem apám. Maimonides. Ketten állunk egy Costco bejáratánál, New Jersey-i otthona közelében. Ez az első közös utunk. Bemutatja, hogyan lehet maximalizálni a számunkra kiválasztott széles teherbírású bevásárlókocsik rakterét. Figyeld meg, mondja. Csuklómozdulattal kitágítja az összecsukható babaülést.

De miért? Én kérdezem. Miért kell kibővítenünk ezeket a babaüléseket, amikor a gyerekek otthon vannak a feleségemmel?

„Minden időben látni fogod.” Cervantes.

Amint az üvegajtók kinyílnak, harc vagy menekülés érzését élem át. A látásomat elmosja a villogó síkképernyős képernyők támadása. Egy férfi felszólít, hogy egyek ingyenes rákhússalátát. Egy őr követeli a tagsági igazolványomat. Aztán észreveszi apámat. Dr. Zevin! - kiáltja. Kíváncsi voltam, mikor jössz!

Három hete megkötöztem a csöveit, mondja, amikor elmegyünk. (Apám nőgyógyász, FYI.) Kövess engem - teszi hozzá. Várjon, amíg meglátja az összes banánt. Én fizetek.

Az utóbbi időben a barátaim aggódnak, hogy apjukká válnak. Aggódom, hogy nem vagyok az. Apám nyugodt és összeszedett. Enyhe és zavart vagyok. Érdeklődése a numizmatikától a filozófiáig terjed. Két fiatal gyerek apjaként és egy dolgozó feleség férjeként alig érdekel minden olyan tevékenység, amelyet nem előz meg az iskola utáni kifejezés.

Apám mindenekelőtt nagylelkű. Attól tartok, hogy felvevővé tettem. Pontosabban, egy vevő a vécépapír 36-os csomagjairól, amelyeket nekem ad, a mosogatószeres hordókat, amelyeket nekem ad, és a fatisztító kisteherautókat, amelyeket nekem ad. Bár nagyra értékelem apám kedvességét, kényelmetlenül éreztem magam a sok ajándék elfogadása miatt. Nehéz férfinak érezni magát, amikor a 40-es éveiben jár, és az apja még mindig vesz neked papírtörlőt. Annak érdekében, hogy jobb szolgáltatóvá válhassak, megkértem apámat, hogy tanítson meg mindent, amit tud - erre az útra vezetett minket ide, a Costcoba.

Ez az utazás nem könnyű számomra. Apámmal ellentétben, aki úgy tud nullázni egy dobozban kilenc voltos elemeket, ahogy egy vadász érzékeli a zsákmányát, alig tudok bemenni egy szupermarketbe, anélkül, hogy megbénítana az összes mogyoróvaj. Nem csoda, hogy azonnal elvarázsol egy tank narancssárga sajtgolyó. Nátrium-glutamát - mondja apa ünnepélyesen. Nem egészséges. Szégyenkezve követem őt a produkció részlegig. Láttál már ilyen banánt, Danny? - érdeklődik, magasan a levegőben tartva aratását. Egy rakományt tesz a szekerembe, egy mérföld hosszú szőlő vörös szőlővel és Nova Scotia áfonyás nemzeti össztermékével együtt.

Percekkel később 4000-es folyosón vagyunk, és egy zsugorcsomagolású, 250 csomag papír törülközőt szorongatunk. Miután megölelte egy Rosario nevű munkatárs, akit miómával kezelt, apa bejelenti, hogy itt az ideje, hogy felfedje a bővíthető gyermekülés titkait.

Ahogy utasítja, lehajtom a műanyag vörös burkolatot, ezzel elzárva a láblyukakat. A szavakra nincs szükség, mivel apa bemutatja nekem a papírtörlőt. Állával int, hogy oda tegye őket, ahová a gyermek normálisan jár. Furcsa: pontos illeszkedés.

'Egy újfajta gondolkodás nélkülözhetetlen, ha az emberiség túl akar élni és magasabb szintekre akar lépni' - mondja apám. Albert Einstein.

Eleinte mindent eláraszt: Flintstones méretű bélszín; a Guinness-világrekord tulajdonosának kell lennie a legnagyobb darab rántott, fűszerezett tilápia esetében; mérföldekre a Brillo dobozoktól (elég nagyok egy Andy Warhol kijelzőhöz).

Ideges vagyok, hogy bármit beteszek a kosaramba. Hová teszem mindezt? Kíváncsi vagyok. A városi házunk már túlcsordult az apám által adott dolgokkal. A lányom ágya alatt található a Kleenex. A talapzat mosogatója mögött van a vitaminok halmozása. Nem fekhetek le fekvőfotelemben. Legutóbb, amikor megpróbáltam, betörtem egy diétás-kutyatápláló doboz tornyába.

De az ellenállás hiábavaló, amit megtanulok, amikor majdnem elsõdleges húzás ér el a Lengyelország tavaszi mini palackok dupla széles lakása felé. Nekem úgy tűnt, hogy fogyóban vagyunk, amikor utoljára benéztem a kandallóba. Igen. Jól emlékszem, hogy leírtam ezt az emlékeztetőt: Több Lengyelország tavaszi mini üveg (mondja apa).

Amúgy hol van most? Valószínűleg a gyógyszertári osztályon adnak ki tanácsokat az endometriózisról. Ha a családom vízellátását szeretném feltölteni, egyedül rajtam és rajtam múlik.

A polcról megragadva hódításomat, az idősebbek bölcsessége visszhangzik az agyamban: Használd a kocsid alatti állványt túlméretes lakásokhoz, Danny. Sokan észre sem veszik.

A kosaram alatt lévő vízzel kritikus lépést teszek meg beavatásom során. Úton vagyok, hogy valódi szolgáltatóvá váljak. Mire a kosaram háromnegyed tele van, a belső béke érzése váltja fel Vásárlóm ADD-jét. Apámnak állandóan így kell éreznie, tükrözöm, köszönhetően Costco-val való kapcsolatának. Soha nem foglalkoztatja otthonában a szén-monoxid-fenyegetés, mivel tudja, hol lehet beszerezni egy két csomag Nighthawk szén-monoxid-érzékelőt. Biztonsági csapok, gumiszalagok, sodródó nyakkendők, fogasok - ezeket a dolgokat az ember soha nem vásárolja meg, de valahogy mégis megvásárolja? Végül megértem jelentőségüket. Az ember csak akkor érheti el a szolgáltató megvilágosodott állapotát, ha tud mindent, amit csak lehet nyújtani.

Egyre koncentráltabbnak érzem magam. Megállok, mint flipper, a padlóburkolatoktól a Q-tippekig, most már tudatában vagyok annak, hogy minden vásárlásnak logikusan a következőre kell vezetnie. A Little Giant MegaLite létrával elértem a lépést. Gondolkodásom tökéletesen lineáris:

( nak nek ) Ó, nézze, van olyan izzók száma, amelyek azonos márkájúak, mint amelyek kiégtek a nappali mennyezetében.

( b ) Hagytam kiégve, mert gondot okoz elérni a vacak kis lépcsőn.

( c ) Ahhoz, hogy elérjem, oda kell hoznom azt a MegaLite létra a tűzoltókhoz.

( d ) Ha már a tűzoltókról beszélünk, akkor ezek közül kellünk néhányat.

( van ) És igen, szükségünk van akkumulátorral működtetett füstjelzőkre. A vezetékes kapcsolataink másodikként múlnak, amikor gyertyát gyújtanak.

( f ) Ezért kapok új LED-es zseblámpát.

Amikor visszatérek apámhoz, felméri a jól felszerelt kosaram zsákmányát. Sugárzik. Olyan kifejezés, amelyet ritkán láttam. Amikor apád egész életen át tartó szolgáltató, értékes lehetőségeket kapsz arra, hogy büszke legyen. Gyaníthatja, hogy a valódi oka az, hogy kissé sajnálja magát, valamilyen szinten azt hiszi, hogy nem tud vigyázni magára. De most ellazulok - amíg meg nem látom a kiállított karaoke gépet, és eszembe jut, hogy apám hogyan szeret ünnepelni.

Arra a felkérésre, hogy karaokét énekeljek vele, apám örömteli pillanatokban tett, mióta a testvéreim és én a 70. születésnapi bash-on adtunk elő Papa Was a Rollin ’Stone parancsnoki előadást. És őszintén szólva számomra ideális ütemtervnek tűnik a karaoke énekelése 70 évente. Vagy inkább úgy tűnt az öreg nekem - a gátolt, derűsnek, aki még nem hódította meg Costcot az apjával. De itt, ma minden más. Apával és én egyenlőek lettünk: nem apa és fiú, hanem két apa együtt. Az eredmény az American Pie felvillanyozó duettje. Ha az ember szolgáltató, akkor meg kell értenie, hogy dalra akar törni.

Kint a nap lemegy. Még egy utolsó kihívás vár: a tagsági pult. Apa bemutat Lucille-nek (hormonzavar), aki feliratkozik a vezetői tagságra. Apám előveszi a pénztárcáját.

Nem, apa, ragaszkodom hozzá. Engedje meg.

Nem sokkal később a szerepeink megfordulnak, és én gondoskodom róla. Hozok neki egy deluxe gördülő sétálót, beépített pohártartóval, 30 csomag hallókészülék-elemekkel, és talán még az utolsó elemet is, amelyet a kijárati ajtók mellett pillantunk meg: a Costco koporsót. Apám idézi Woody Allent, amikor meglátja. „Nem félek a haláltól” - mondja. 'Csak nem akarok ott lenni, amikor megtörténik.'

Leo fiamat egyszer elhozom Costcoba, Leo pedig elhozza fiát, és a Zevin szolgáltatók patriarchális ciklusa folytatódik. Közben meg kellett fizetnem néhány ezer banánt. Átadva az új igazolványomat a pénztárosnak, feltűnik, hogy nem igazán tudja, hogy néz ki, amíg meg nem látta digitalizált arcát egy Costco kártyán. Az enyémen apám köpködő képe vagyok.

Dan Zevin az új könyv szerzője Dan kap egy kisbuszt: élet Haver és apa kereszteződésében ($ 24, amazon.com ) , ahol ennek az esszének hosszabb változatát találja. New York-on kívül él a családjával.