2010. július 14

Nehéz tudni, hogyan kell eltölteni az időt, miközben a mellsebész telefonhívására vár. Megpróbál dolgozni, de nehéz koncentrált maradni. Megpróbálja megvilágítani a helyzetet: Talán nem lenne olyan rossz dolog, ha rákról lenne szó - jegyzem meg vőlegényemnek, Peternek. Új mellek! (Úgy néz ki, nem használt.) Megpróbálja nem érinteni a jobb mellében található cseresznye nagyságú csomót, amely miatt a radiológus felkiáltott, hogy nagyon aggódik, miközben végezte a biopsziát.

És akkor vesz egy mély levegőt, amikor végre megszólal a telefon, 19: 28-kor. A biopszia rákos növekedést mutat - mondja óvatosan az orvos. Más szavak: invazív ductalis carcinoma. Sebészet. Chemo. Sugárzás. Riporter vagyok, ezért firkálok le jegyzeteket. Amikor leszállok a telefonról, Peter a cetlikre pillant, és azonnal ölelésbe borít.

Ez mindent megváltoztat. Az egészségem. Az esküvőm tervei. Remélem, hogy az elkövetkező években gyereket vállalok. Pénzügyi stabilitásom. A hajam. Testem. Tárcsázni kezdem életem legfontosabb embereit - szüleimet, három nővéremet, legjobb barátaimat -, hogy elmondjam nekik a hírt. Mindegyiket sírásra késztetem.

Július 19

Peter és én kábultan bolyongunk Miamiban. Azért vagyunk itt - egyik kedvenc helyünkön, ahol először együtt nyaraltunk -, hogy esküvői helyszínt válasszunk. (Az utazást kifizették, még mielőtt rákhíreket kaptunk volna, ezért úgy döntöttünk, hogy nem mondjuk le.) Általában ideges repülõ vagyok, de a lefelé tartó utazáson félelem nélkül éreztem magam, gondolkodva: Menj, repülõ, összeomlik. Jobban hangzott, mint a rákkezelés. Utálom, ha piszkálnak és bátorítanak. Néhány nappal ezelőtt sírtam, amikor egy nővér behelyezett egy IV-et - csak az elsőt a hosszú pálcasorozatba.

South Beach-en rendezvénytervezőkkel ülünk össze, és úgy teszünk, mintha törődnénk azzal, hogy a makadámiakéreggel borított mahimahit a medence mellett lehet-e felszolgálni. A hátralévő időben megpróbáljuk élvezni az óceánt, a mojitókat és a desszerteket. De alig tudok enni. Bármelyik nap meg kell kapnom egy olyan vizsgálat eredményét, amely megmutatja, hogy a rák átterjedt-e a mellemen át a májamra vagy a tüdőmre, vagyis végleges lehet. Olyan megszállottan figyelem a BlackBerry készülékemet, hogy egy zsebtolvaj megragadja az alkalmat, hogy kivegye a pénztárcámat a táskámból.

Nem alszom jól. Soha nem voltam reggeli ember, de mostanában reggel 6-kor kinyílik a szemem, és arra gondoltam, hogy Kávé. Most azt gondolom, Rák.

Miért nem mentem Párizsba / Írországba / Disney Worldbe, amikor volt rá lehetőségem? Miért nem vettem meg azt a ruhát / táskát / lakást? Most vásároltam 10 éves jogokat a nevem URL-jére, hogy létrehozhassak egy weboldalt az írásomhoz. Az URL-m túl fog élni? Gondolok két imádnivaló unokahúgomra, 3 és 5 évesekre, és kiszámolom, hogy hány évesek lesznek, ha két év múlva meghalok. Öt év múlva. Nyolcban.

Az utazás harmadik napján megkapom az eredményeket. Tiszta, kivéve a melldaganatot. Óriási megkönnyebbült sóhaj és újabb kör telefonálás a család felé.

Peter és én Floridában töltjük az utolsó napot a barátokkal, Coral Gables-ben úszunk. Képes vagyok jól érezni magam, de érzem, hogy nehezedik rám. Félek, hogy hazamegyek New Yorkba, ahol hamarosan megkezdődik a rákkezelésem.

Augusztus 3

Életem legtöbb nagy döntése csak hosszas mérlegelés után született. Nem így a rákkal. Az orvosok kitűzték a lehetőségeimet, és egy hetet adtak a hívásra. Kell-e lumpectomia vagy mastectomia? Ha az utóbbit választom, akkor éppen a megfelelőt kell levennem, vagy a biztonság kedvéért kétoldalú masztektómiára kell mennem (vagyis mindkét mellet eltávolítják)?

És keményebb választások előtt állok. Az első az, hogy tegyek-e lépéseket a termékenységem megőrzése érdekében. A kemoterápia meddővé tehet - még ha nem is, akkor hormonhatású gyógyszereket kell szednem, mert a rákomat ösztrogén és progeszteron táplálja. Tehát 41 éves leszek, mire biztonságosan el tudom viselni a gyerekeket. De a petesejtjeim kivonásának, megtermékenyítésének és a fagyasztott embriók tárolásának költsége drága (kb. 9000 dollár zsebenként egy ciklusra, plusz évi 1000 dollár tárolásra) és nehéz (10 orvoslátogatás, 30 tűszúró és műtét visszakeresem a petéimet). A legjobb esélyt akarom arra, hogy biológiai anyává váljak. Tehát úgy döntök: igen.

Még jobban küzdök azon, hogy milyen típusú mellműtétet kell elvégezni. A nővérem, Pam a diagnózisom óta minden nap felhívott. Amikor elmagyarázom, miért hajlamosítok egy masztektómia miatt a lumpectomiára, azt mondja, szerintem ennek sok értelme van, és ez a helyes döntés. Ugyanezt mondja, amikor végül kétoldali mastectomiát választok a lumpectomia helyett. Ez a tökéletes válasz mindkét alkalommal.

Augusztus 14

A diagnózis előtt valószínűleg Peter és én azt feltételeztük, hogy tovább élek, mint ő. A nők általában túlélik a férfiakat; ráadásul 12 évig napi egy csomagot szívott. Ennek ellenére Peter azt javasolta nekem, hogy azt gondolja, egészséges nő vagyok, képes vagyok gyermekekre, karrierrel rendelkezik, nem beszélve a mellről és a hajról. Hangosan kíváncsi vagyok, vajon igazságos-e a házasságunk folytatása vele szemben.

Peternek nincs türelme az efféle beszélgetésekhez. Mit tennél, ha rákot diagnosztizálnának nálam? kérdezi. Azt mondom, mindent megteszek, hogy segítsek neki átvészelni. És ezt fogom tenni, mondja. Ami veled történik, velünk történik. Ha meghalsz, akkor házasulsz meg - velem! Viccelődünk, hogy özvegyként sok rokonszenves szexet kapna. A humor segít megbirkózni. De őszintén szólva az egyetlen dolog, ami távolról elviselhetővé teszi a halálát, az a tudat, hogy gyermekünk lehet. Ezért vagyunk hat fagyasztott embrió büszke szülei.

Csendesebb pillanatokban a halál gondolatai megengedhetetlenek. Egy nap az ágyban fekve azon gondolkodom, mit fogok viselni a temetésemen. Leteszem a sötétkék kötött kabátomat, háromnegyed ujjú és Peter Pan gallérral. Nagyon Jackie O. Gondolok a családom bánatára és fuldokolni kezdek. És akkor kiborulok: Tényleg itt fogok ülni, és elrontom a délutánomat, aggódva a (remélhetőleg távoli) jövő miatt? Mesélek Peternek az álmomról, és ez a kabát ezentúl köztünk temetési kabátomként ismert. Minden alkalommal, amikor felveszem, kényelmetlenül érzem magam.

Szeptember 16

Nyolc nappal ezelőtt, közvetlenül Peter 40. születésnapja előtt megcsináltam a kétoldali masztektómiát. (Néhány nő vásárolhat vőlegényének egy órát vagy egy üveg skótot ... Leveszik a melleimet. Boldog születésnapot, édesem!)

Ma megkapom a mellműtét patológiai eredményeit. A szakértők megvizsgálták a daganatot és a helyi nyirokcsomókat, hogy kiderítsék, milyen rák van ott (agresszív vagy lusta, fékezett vagy elterjedt). Anyukám, Pam és én sokáig a váróban vagyunk, miközben az ég feketévé válik, és eső csapódik az ablakhoz. Szerencsére nem vészjósló jel. A rák olyan típusú, amely valószínűleg reagál a kezelésre, és csak egy nyirokcsomó rákos. Ezenkívül maga a daganat is kisebb, mint az MRI-n és az ultrahangon látszik. A 2B stádiumban vagyok - korai emlőrák, mondja a sebész. Potenciálisan gyógyítható. Gyakorlatilag megcsókolom. Lehet, hogy öt év múlva élek.

Október 12

Rögtön a műtét után maradt egy kis A csészém. (Amit valamilyen szinten nem bántam; soha nem szerettem nagy C. lenni.) Azóta minden héten ellátogattam a plasztikai sebészi irodámba egy töltelékért - ez a folyamat során sóoldatot injektáltak mindkét oldalon lévő kis tasakokba a mellkasom, így az izmaim és a bőröm kibővülhet, és helyet adhat az esetleges implantátumoknak. Újra tinédzserként érzem magam, és figyelem a mellem növekedését.

A műtét előtt, hogy felvidítsam magam, elképzelném azokat a pánt nélküli együtteseket, amelyeket végre képesek lennék viselni. Soha nem tudtam, hogy a régi ruháim borzasztóan fognak kinézni az új testemen. Egy mély V-nyakú ruha (amelyet három színben birtokolok) a hasam felé zuhan. Úgy nézek ki, mintha elolvadtam.

Egy hétvégi kiránduláson, ahol meglátogattam régi főiskolai szobatársamat, Washingtonban, kaptam néhány új csúcsot. Az egyik estén megviselek egyet egy buliban, és öntudatosabbnak érzem magam, mint valaha voltam. Én vagyok az egyetlen nő ebben a szobában, akinek nincs melle, azt hiszem. Valószínűleg itt vagyok az egyetlen ember, aki valaha rákos volt. A haverom ismerősei azt kérdezik tőlem: Mi új? Nem tehetek róla. Igazat mondok (bár igyekszem jókedvű lenni): Mellrák! Hamarosan elkezdem a kemoterápiát! Mindenki szomorúnak és szimpatikusnak tűnik. Teljesen buzzkill vagyok.

November 3

Négy hónap alatt nyolc kemoterápiát kell tartanom. Az első infúzióhoz anyám és Péter jönnek támogatásért. Az orvosi marihuánával kapcsolatos viccekkel próbálja enyhíteni a hangulatot. (A páciens vőlegénye kaphat-e receptet?) Senki sem nevet. A kemo nővéremnek hiányzik az első és a második véna. A fények úszni kezdenek, én pedig elájulok. (Megjegyzés az ápolónőnek: Ne mondjon egy sziporkázó betegnek, hogy a vénája csak felrobbant.) Miután felépültem, bejön a rezidens vénás suttogó, aki ügyesen beilleszti a IV. A nővér visszatér, hogy a Kool-Aid cseresznye színű orvostudományt tolja be.

Utána várom, hogy szörnyű mellékhatásokkal üssenek, de eleinte a gyógyszeres kezelésnek köszönhetően nem is olyan rosszak, mint vártam. Főleg nem bírom enni mást, csak fehér ételt (sima tészta, bagel krémsajttal). Néhány nappal később kezdem úgy érezni, mintha bottal vertem volna meg. Röviddel ezután a hajam elkezd hullani.

November 29

Azt hittem, hogy fáradtságom van, ahogy az orvos utalt rá, azt jelentette, hogy kint leszek, mint egy fény. Dehogy. Valójában a tényleges alvás megfoghatatlan. A fáradtság azt jelenti, hogy mozdulatlanul takaró alá tekered. Órákig. Az elmém általában versenyző, de a testem tökéletesen mozdulatlan. Végül készen állok arra a javaslatra, amelyet anyám a diagnózisom óta többször is megfogalmazott: Gyere haza. Eddig ellenálltam, és rendületlenül kitartottam függetlenségem mellett. De most jó alkalomnak tűnik hosszabb látogatásra.

Noha az autóút New Yorkból a szüleim házába, Allentownba, Pennsylvania-ba, brutális - küzdök az émelygéssel, a macskám pedig azért küzd, hogy végig karmolhassa magát a hordozójától -, jó, hogy vigyáznak rám. Amikor megérkezek, anyám marhapörköltet, egyik kedvenc ételemet várja. (Minden kemoterápiás ciklusban néhány napig színes ételeket fogyaszthatok.)

Peter, édesanyja és mostohaapja hálaadásra jönnek. Az étkezés után Peter és én felmegyünk az emeletre beszélgetni, én pedig elkezdek tönkremenni. Napról napra átéltem, de nem dolgoztam fel igazán, és néhány dolog kezd elütni: Igen, levágták a melleimet. Jelenleg terméketlen vagyok. Ja, és kopasz vagyok. Peter megvigasztal. Jól nézel ki. A parókája még nagyon is jól néz ki. (Legalább őszinte. A paróka rendben van, de egyértelműen nem az én hajam, bármennyire is próbálom átfogni Őrült férfiak –Stílusos stílus.)

December 20

Lehet, hogy egyesek nem értékelik, hogy a rákkezelés az ünnepek alatt tart, de én igen. Könnyebb figyelmen kívül hagyni ezt a zord feladatot, amikor mindenütt fagyöngy és magyal van. Azon kívül, hogy két kemoterápiára visszajutok New Yorkba, és egyszer elindulok karácsonyi vásárlásra, ritkán hagyom el a szüleim házát.

Csodálkozom, hogy a rák milyen infantilizáló volt. Kopasz vagyok, mint egy csecsemő. Anyámmal és apámmal élek; pénzt adnak karácsonyi ajándékok vásárlására. Ez bármikor rangsorolna - az egyetem óta teljesen eltartottam magam -, de most nem. Nagyra értékelem, mert valóban kissé tehetetlennek érzem magam.

2011. január 21

A kemoterápia útjának háromnegyedén vagyok, és szeretnék abbahagyni. Rosszul vagyok attól, hogy elhalt ízlelőbimbók, fájdalmas ujjak és lábujjak vannak. Nem tudok ékszereket rögzíteni, ruhákat összehajtani vagy borítékokat kinyitni - ez nagyon fáj.

Kopasz és blobbi, unott és unalmas vagyok. Még mindig tápláló ételeket eszem (turmixokat, brokkolilevest), bár nem vagyok biztos benne, miért zavarok. Már nem hiszem, hogy az étrend és az egészséges életmód megakadályozhatja a rák kialakulását. Ezek csak olyan történetek, amelyekben el akarunk hinni, hogy biztonságban érezhessük magunkat. Most azt gondolom, hogy ez csak reménykeltő babona: az, ahogy az emberek még a régi időkben táncoltak, hogy esőt hozzanak.

Teljesen igazságtalan. Mindazokat az órákat, amelyeket az edzőteremben töltöttem. Minden zabpehely.

Február 2

A 36. születésnapom, egy szép. Jégvihar van, és minden ágat és levelet kristály szegélyez. Általában veszek magamnak egy kis születésnapi ajándékot. Idén szemöldökceruzát választok. Az enyém kiesett.

Március 15

Felfedeztem az emlőrákos betegek online közösségeit, és megnyugtató a harcostársak között lenni. A háborús metafora alkalmasnak érzi magát; levágtak, megégettek és megmérgeztek minket, hogy betegségünket távol tartsuk. De nem idézhetem fel a dühöt a rákom felé, ahogyan egyesek. Nem mintha ételmérgezést kaptam volna, és dühös lennék az utcai árusra, aki rossz hot dogot adott el nekem. Saját sejtjeim fordultak meg rajtam. Mechanikus hiba. Nem haragszom a rákomra, csak értetlenkedem rajta.

Holnap van az implantátum műtétem. Viszonylag nem ijesztő a kilátás. Mindezek az orvosi eljárások szinte öreg kalap.

mennyi ideig kell tartaniuk a melltartóknak

Április 28

A mellkasomon bőrfertőzés és a hátamon kiütés alakult ki, amely övsömörnek bizonyult - a szunnyadó bárányhimlő vírus újbóli megjelenése, amelyet egy megsértett immunrendszer felbátorít. Ez problémát jelent, főleg, hogy öt napon belül be kell kezdenem a sugárzást. Három napos tartózkodást keresek Manhattan legértékesebb helyén: a kórházban.

Peter és a családom tud a zsindelyről, de a barátaim nem. Nem bírom, hogy több szánalom részesüljek benne. Egy ideig szerettem a kártyákat, a hívásokat és az ajándékokat, de már nem akarok az a személy lenni, akinek az élete miatt mindenki más megáldottnak tűnik.

Kezdem lázadni az orvosaimmal szemben is. Húsvét vasárnap kisurranok a kórházi szobámból, ahol elválasztottak, így nem megyek át a himlőm mentén, és elmegyek sétálni. Pompás nap.

Május 19

Az orvosi számláim közel 50 000 dollárok, és naponta két-három nyilatkozatot kapok. (Közepes biztosításom van, magas zsebköltséggel.) A ráksegítő alapítványokhoz és az orvosokhoz kértem mentességet. Eddig volt némi szerencsém, de még mindig megdöbbentően magasak a számláim. Mindig csődeljárást nyújthatok be, de szeretném elkerülni ezt. A döntő tényező az lesz, hogy kaphatok-e anyagi támogatást abból a kórházból, ahol műtéteket és kemoterápiát végeztem, és ahol elkezdem a sugárzást. Miután minden elképzelhető pénzügyi információt megadtam, megtagadják. Szeretteinek néhány nagylelkű ellenőrzése - régóta fordítottam ezekre a termékenységi kezelésekre - jobban elpirultnak tűnt, mint vagyok. Sírva fakadtam. Ebben minden szürreális. Megtörtem és kutatom az ételbélyegek szabályait (igen! Minősítek), fejemen Hermès-sállal (ez kölcsönadó).

Fellebbezem a kórház döntése ellen, és hat hét múlva megsemmisítik az elutasítást és eltörlik vádjaimat. Még mindig tartozom pénzzel, de sokkal kezelhetőbb összeggel. Megkönnyebbültebbnek érzem magam, mint a korok óta.

Június 7

Az utolsó sugárkezelésem! Most mi? Kimerült vagyok. A barátok és a család ünnepelni akar. Otthon akarok maradni. Dühös, viszkető vörös sugárzás ég a mellkasomon. Úgy nézek ki, mintha grilleztem volna.

Úgy tűnik, hogy néhány rákos betegnek gondjai vannak a kezelés utáni élethez való alkalmazkodással, mert a folyamatos ellenőrzés nélkül nem érzik jól magukat. Azt hiszem, imádni fogom.

Július 10

Négy nap van a cerversary előtt, és Michiganben fonom az unokahúgom haját. Anyukájuk, Stephanie és én elhoztuk őket arra, hogy időt töltsenek Kristy nővérünkkel, akinek éppen volt egy babája.

Manapság mindennel jobban tisztában vagyok. Az élet intenzívebb - mint egy élénk akciófilm túl hangos térhatású hangzással, tele feszültséggel és fokozott érzelmekkel. Egy időben két 10 órás autóutat rettegtem volna egy pár tottal. Most kalandnak tekintem - új útvonalak utazása, fagyizás a pihenőhelyeken, emlékek létrehozása.

Amikor visszatérek, Peter és én ott folytatjuk, ahol egy évvel ezelőtt abbahagytuk esküvői tervekkel (én kevesebb hajjal, új mellekkel, fújt elmével). Új időpontot tűzünk ki az ünnepségre. Valószínűleg továbbra is úti cél lesz, de tervezek egy helyi összejövetelt is, hogy köszönetet mondjak mindenkinek, aki ennyi szeretetet mutatott nekem e rákos megpróbáltatások során.

Augusztus 10

A kezelés hatása csökken: A kemo gyilkos hőhullámai és az ösztrogén blokkoló tamoxifen meleg hullámokká lágyultak. A fáradtság fokozatosan enged.

Lehet, hogy soha többé nem alszok olyan jól, mint a rák előtt. Nyolc órán át szilárd voltam; most egész éjjel dobálózom. Később soha nem érzem magam álmosnak, ami furcsa és félelmetes. Sétálok és futok egy kicsit. Nemrégiben egy borjúizom megjelenésével jutalmaztam. És lábujjhegyen térek vissza a normális munkához.

Soha nem felejtem el, hogy az emlőrákom visszatérhet. Számomra körülbelül 25 százalék az esély. Ha visszatér, akkor végzetes lehet. De nem aggódom emiatt túlságosan. Próbálok inkább a prioritásaimra koncentrálni - amelyek megváltoztak. Most: több cupcake, több koncert, több tengerparti vakáció.

A rák előtt néha hiányosnak éreztem magam, mert nem voltam házas vagy anya, és nem írtam remekművet. De ez a tavalyi év megtanított arra, hogy nem nekem kell ezeknek lennem. Elég, hogy lányom, nővérem, nagynéném és unokatestvérem vagyok. Egy menyasszony. A legjobb barát. Macskatulajdonos. Egy szomszéd. Egy munkatárs. Ami már vagyok, több mint elég.