Szörnyű betegséggel szembesültem

Alyssa Phillips, 34 (a képen itt)
Atlanta

Kevesebb mint 5 százalék. Ezek voltak Alyssa túlélési esélyei. Egyik rossz hír volt a másik után: a nagysejtű neuroendokrin méhnyakrák 4. stádiumában volt - a betegség egyik legritkább, legagresszívebb formája -, és valószínűleg két évnél nem hosszabb élete volt. Az egész végessége megdöbbentett, mondja. 2008. május volt, Alyssa pedig csak 31 éves volt.

Két héttel korábban Alyssa azt gondolta, hogy hüvelyi fertőzése van. A vizsga során nőgyógyásza talált egy méhnyaktömeget, amelyet biopsziával végeztek. A laboratóriumi vizsgálatok visszatértek az ijesztő diagnózissal.

Senki sem hitte el. Lelkes sportoló, Alyssa minden reggel futott, mielőtt elindult volna a kórházba, ahol sebészeti orvos asszisztensként dolgozott. Hat éve nem hívott betegen. Nem lehet ilyen rossz, férje, Neil folyamatosan ragaszkodott hozzá. A szülei egyszerűen összetörtek. 1997-ben Alyssa két nővére, a 18 éves Lauren meghalt, miután bakteriális agyhártyagyulladást kapott. Nem bírtam elviselni azt a gondolatot, hogy újra átéljék ezt a bánatot - mondja Alyssa. Az orvosok azt mondták neki, hogy nem biztosak abban, mennyire hatékony a kezelés. De milyen választásom volt? - mondja Alyssa. Nem tehettem semmit, vagy mindent be tudtam tenni.

Alig hat nappal a diagnózis után Alyssa méheltávolításon esett át. Neil és ő próbáltak gyereket szülni, de nem volt idő szüretelni és lefagyasztani a petéit. Pusztító volt. De nem volt olyan luxus, hogy ott lakjak - mondja Alyssa. Alig egy hét alatt a tumor megnégyszereződött. Több daganatot találtak a májában.

Egy héttel később Alyssa megkezdte az agresszív kemoterápia alkalmazását, amelyet két fárasztó csontvelő-transzplantáció követett. Mégis, azt akarta, hogy pozitív maradjon. Ugyanazt az elhatározást alkalmazva, amelyet a félmaratonok lefutásához használt, Alyssa meditált, imádkozott és olyan vígjátékokat nézett, mint Ace Ventura: Kisállat-nyomozó (Lauren kedvence volt), hogy megnevettesse magát. Feltöltő podcastokkal töltötte fel iPhone-ját, és hallgatta őket, miközben a katéterrel beültetett csontvelő egység futópadján sétált.

A 2008-as karácsonyi nap azzal fenyegetett, hogy Alyssa legalacsonyabb pontja lesz. Mivel a kemó megtizedelte immunrendszerét, a kórház elszigetelő egységében kellett maradnia, hogy elkerülje a fertőzést: hányingerem és kimerültségem volt, és a számat belülről leforrázva éreztem. A szemöldöke, a szempillája és a haja eltűnt. Amikor egy barátja meglátogatta aznap reggel, nem ismerte fel Alyssát, és kihátrált a szobából. Alyssa megpróbált nem engedni a kétségbeesésnek. Annyi beteg volt az egységben, mint a járó halott, és semmi remény nem volt a szemükben - mondja. Nem akartam, hogy ez velem történjen.

Amikor Neil és szülei aznap délután megérkeztek, Alyssa azzal ugratta őket, hogy milyen nevetségesnek tűnnek a kórházban a kórház által megkövetelt ruhákban, csizmákban és kesztyűkben. Kihívta a csoportot a Yahtzee-ben, és mindenkit táplálkozási rázással megpirított. Szüntelenül beszéltem azokról a karácsonyokról, amelyeket a jövőben megosztanánk - mondja. Végül is ezért küzdöttem a betegséggel.

Alyssa utolsó kezelését december végén fejezte be, és a következő hónapokat otthon gyógyulva töltötte. Hihetetlen, hogy ma rákmentes. Második esélyt kaptam - mondja Alyssa. A nővéremnek soha nem volt ilyen. Tehát minden nap hálás vagyok.

Alyssa úgy döntött, hogy nem megy vissza dolgozni. Ehelyett az írásra és az egészségmegőrzésre összpontosított - és igen, visszatért a futáshoz. Ő és Neil továbbra is szülők akarnak lenni, amit folytatni fognak az úton. Eközben önkéntes munkát töltenek. Tavaly karácsonykor vacsorát szolgáltak és ajándékokat osztottak ki egy női menhelyen. Tervezik, hogy még idén megteszik. Amikor már ismered a szenvedést és megfordítottad, akkor csak helyes érezni, ha másokkal is eléred a dolgot - mondja Alyssa.

Divatstílus: Alyssa Dineen Lund; Haj és smink Nikki Wang segítségével a bőrvédő bőrrel

biztonságos-e körömszalonokba járni

Pénzügyi életem roncs volt

Donina Ifurung, 42 éves
Pasadena, Kalifornia
Lásd Donina képét.

Egy zacskó liszt. Só. Műanyag borospoharak. Néhány ilyen ajándék, amelyet Donina közeli barátainak adott az elmúlt karácsonykor, hogy összegyűjthessék az alapanyagokat és a kellékeket, és mesés ételeket főzhessenek. Nem vásárolunk egymásnak folyóiratokat és fürdőkészleteket, mint korábban. Számunkra az ünnep arról szól, hogy együtt legyünk és támogassuk egymást - mondja Donina.

Hagyomány, hogy a tucatnyi barát, a 40-es éveiben járó férfiak és nők, akik templomban találkoztak, hivatalosan 2008-ban fogadtak el. Donina számára ez egy személyes válság sarka volt: 2007-ben hirtelen elbocsátották hosszú távú munkájától. szerződéses adminisztrátor a szórakoztatóiparban, és nem tudott újat találni. Kevés készpénzzel Donina 401 (k) ra kényszerült, de ezek az alapok gyorsan kiszáradtak. Kezdett lemaradni a Los Angeles-i társasház fizetéséről.

Amikor dolgozott, Doninának nem okozott gondot a jelzálog fedezése. Munkahelyének elvesztése és az állítható kamatozású hitel emelkedő kamatlába kombinálva elszabadult helyzetet teremtett. 2008 nyarára abbahagytam a jelzáloglevelek megnyitását - mondja. Túl lehengerlő volt.

Donina, akinek mindig is kiváló hitele volt, többször is segítségért kért hitelezőjét. Senki nem akart segíteni rajtam, mondja. A hitelmódosítás iránti kérelmét elutasították, és nem tudott vevőt találni a lakásra. Végül, 2008 novemberében, a kizárásról szóló hivatalos értesítés postán érkezett. Olyan volt, mintha belembe ütöttem volna. Kudarcnak éreztem magam - mondja.

Donina bútorainak és készülékeinek egy részét jótékonysági célokra ajánlotta fel, majd a maradékot bepakolta és anyja otthonába költözött. Megtakarításainak növelése érdekében Donina mindent feladott, amire csak gondolt: éjszakákat, tornaterem tagságot, filmeket, új ruhákat és cipőket. A könyvtárban laktam, mert az olvasás volt az egyetlen hobbi, amit megengedhettem magamnak, mondja.

A múlt ünnepek alatt drága parfümöket és ruhákat szórt szeretteire, és egy friss fára csobogott, minden díszítéssel. Abban az évben nem tudta rávenni a lámpákat. Gondoltam: Mi értelme van, ha nem tudom jól csinálni? Míg egy estét töltött néhány barátjával, Donina egy újabb furcsa ülés közepette volt, amikor valóságellenőrzést kapott. Megértem a fájdalmadat, Donina, egy barátja gyengéden félbeszakította. De ugyanolyan súlyosan bántunk. Elmagyarázta, hogy a munkaideje felére csökkent. Egy másik elárulta, hogy az anyósa kénytelen volt a családjához költözni, pénzügyeiket max.

Annyira a saját helyzetemre koncentráltam, hogy nem vettem észre, hogy mindenki más mit él át - mondja Donina. A csoport megállapodott abban, hogy olcsón elkészítenek egy közös szenteste-vacsorát; mindenki csak azt hozná, amit megengedhet magának. Donina hozott egy üveg bort és műanyag edényt. Mások a madarat, a burgonyát és a tekercset aprították.

Csodálatos vacsorát vacsoráztunk. Aztán énekeket énekeltünk és együtt imádkoztunk - mondja Donina. Az ünnepség éjfélig tartott. És - teszi hozzá Donina - úgy gondoltam, hogy bár az életem nem úgy alakult, ahogy vártam, nem kellett meghatároznom a balszerencsém sorozatával.

Donina pénzügyei még mindig nem teljesen helyreálltak. Bár 2009-ben adminisztrációs asszisztensként dolgozott (és újra egyedül él), fizetése lényegesen alacsonyabb, mint korábban, és csődöt kellett indítania. De ezen a ponton Donina azt mondja, hogy ha megnyerném is a lottót, akkor sem tölteném másként a karácsonyomat.

Tűzön át éltem

Jamie Regier, 39 éves
Omaha
Lásd Jamie képét.

Az elmúlt években Jamie legnagyobb ünnepi aggodalma az volt, hogy a konyhája elég makulátlan-e, és melyik szalvétát (ruhát vagy papírt) helyezze el. 2010. december 13-án mindez szinte egy pillanat alatt megváltozott. Az egyedülálló háromgyermekes anya otthon beteg volt az általános iskolában tanársegédi munkájától. A 14 éves lánya, Erika előző este mexikói témájú vacsorát készített, Jamie azt tervezte, hogy ebédre megsüti a maradék sopaipilla tésztát. Míg az olaj egy serpenyőben felmelegedett, a lány lépett a fürdőszobába. A következő, amit tudott, a kutyája ugatott és kapart az ajtón. Aztán a konyhai füstérzékelő kialudt. A csöpögő égő maradéka meggyulladt; Jamie kályhája égett.

Jamie süti lepedővel, majd nedves törülközővel próbálta elfojtani a lángokat. De a tűz gyorsan felmászott a kályha mögötti falra, és átterjedt a mennyezetre. Megfogva kutyáját, Jamie mezítláb, csak pólóban és fehérneműben öltözött a hóba.

Azt hittem, ez csak egy kis tűz, és képes leszek azonnal visszamenni, mondja. A baleset súlyossága csak két óra múlva süllyedt el, amikor a tűzoltók megengedték neki, hogy visszatérjen a városi házba, hogy megnézze a károkat. Olvadt műanyag volt mindenhol, emlékszik Jamie. Az a néhány holmi, amely nem égett el vagy füstkárosodott, elöntött. A család királyi hatméteres karácsonyfája, amelyet gyermekei készített díszekkel díszítettek - Erika; Alexandria, 12; a 11 éves Izsákot pedig korom borította. Alig lehetett kivenni a lámpák húrjait vagy az üveggolyókat. Borzalmas volt.

A helyszínen lévő Vöröskereszt képviselője ajándékkártyát adott Jamie-nek ruhákhoz és ételekhez, és egy ingyenes szállodai szobát rendezett. Jamie gyerekei, akiket volt férje felvett az iskolából, még aznap este találkoztak vele. Mindannyian eléggé megrendültünk - mondja Jamie. Folyamatosan mondtam a gyerekeknek: „Ne aggódj! Karácsonyunk lesz. Találunk egy szállást. ’Bravúr volt az egész. Belsőleg Jamie aggódott, hogy a fenébe fogom ezt kihúzni?

Jamie nem hitte, hogy biztosítása fedezi a károk nagy részét. (És igaza volt. Hónapokkal később a házirend megtérítette a veszteségeinek mindössze 10 százalékát kitevő készpénz-egyenértéket.) A hiányosság pótlására egy barátja a tűzvészet követő napon elindította a tűzoltóság oldalát a Facebookon. Órákon belül ruhákat, piperecikkeket, könyveket, kutyajátékokat, konyhai eszközöket, ajándékkártyákat és készpénzt kínált közeli haverjaitól, sőt távoli ismerőseitől és idegenektől is. Jamie iskolájának tanácsadója és biztonsági őre mozgósította vallási közösségüket. Megalázó volt látni, amikor közel tucat autó állt fel a barátom háza előtt, és látta, hogy az emberek - akiknek némelyikénél kevesebb lehet nálam a kezdet - bejöttek az ajtón annyi étellel, hogy egy hónapon keresztül meg tudjunk etetni minket - mondja Jamie .

Két héten belül Jamie családjának még új lakóhelye is volt: egy ismerős kivitte négy hálószobás házát a piacról, hogy Jamie egy évre bérelhesse. A tűz előtt azt gondoltam, hogy csak a közeli barátaim érdekelték, hogy mi történt én - mondja csendesen. De ennyi ember együttérzést mutatott nekem.

Jamie és gyermekei figyeléssel ünnepelték karácsonyt új otthonukban Hogyan lopta el a Grinch a karácsonyt! és mályvacukrot sütni a gyertyafény felett. (Nincs kandalló számunkra, mondja.) Az ajándékok praktikusak vagy kicsiek és olcsók voltak, de a gyerekek mélyen hálásak voltak minden könyvért és CD-ért - mondja Jamie.

Miután rendeződött, Jamie elkezdett listázni azokról a dolgokról, amelyeket családja le akart cserélni. De nem sokkal később abbahagyta a kiegészítést. Rájöttem, hogy szeretem a nem megfelelő lemezeket, amelyeket kaptunk. És a végasztalok, amelyek nem igazán mennek össze, és a falikárpitok, amelyeket soha nem válogattam volna ki magam, mondja. Amikor ezeket a dolgokat nézem, eszembe jut, hogy az emberek akkor segítenek, amikor a legnagyobb szükség van rá.

Felhívtam az esküvőmet

Margaret Miller, 56 éves
Lépés
Lásd Margaret képét.

Amikor Margaret több mint hároméves barátja 1998-ban felajánlotta, nem habozott igent mondani. Mélyen törődtünk egymással, mondja. Kedves és szórakoztató volt, és olyan gondtalan oldalt hozott elő belőlem, amiről még nem tudtam, hogy ott van. Öt hálószobás otthont építettek közösen, Margaret íróval és angol professzorral megtakarításait felhasználva az előlegre, vőlegénye pedig beleegyezett abba, hogy a jelzálogot a személyes számlájáról fizesse be. 1999 júliusában Margaret és egy korábbi házasságból származó két fia, az akkor 14 éves Blake és az akkor 10 éves Evan költözött be.

Néhány hónappal később Margaret rájött, hogy nagy összeg hiányzik a közös bankszámlájukról. Amikor az asszony rámutatott vőlegényére, szégyenkezve beismerte, hogy ő vette fel a pénzt az első jelzálog-fizetéshez.

Ez volt az első ütés. Aztán vonakodott elmagyarázni, miért tette. Margaret maga mellett volt. Nem volt őszinte velem. És a házasságkötés nem oldotta meg a problémát. A házaspár tanácsadásra ment, és Margaret azzal küzdött, hogy mit tegyen, amíg decemberi esküvőjük alig hat hétre volt. Meghívókat küldtek; a gyűrűket és a ruhát megvásárolták. Margaret mégis megdöbbentő döntést hozott, hogy felhagy a ceremóniával, egyesével telefonálva a barátoknak és rokonoknak. Szerettem, mondja. De nem volt bizalom.

Mivel Margaret karácsonykor azt tervezte, hogy nászútra kerül, fiai a tervek szerint apjukkal lesznek. Rettegett, hogy egyedül lehet a házban, amelyet most el kell adnia. Nővére, Laura azt javasolta, hogy repüljön Marylandbe, ahol Laura él, hogy egy közeli lelki lelkigyakorlaton tölthessen időt. A katolikus kolostor által üzemeltetett lelkigyakorlat szobákat bérel azoknak az embereknek, akik időt akarnak gondolkodni, elmélkedni vagy imádkozni. Annak ellenére, hogy nem volt katolikus, Margaret egyetértett: Jobbnak tűnt, mint otthon maradni és bánatban pörkölni.

A szegény kolostor Mindenszentek nővére szobájában csak két különálló ágy, hintaszék és iroda volt; a falak csupaszok voltak, kivéve egy fakeresztet. Szerény ételeket, például házi zöldséglevest és kenyeret szolgáltak fel. Margaret együtt evett a többi vendéggel, akiknek saját privát okaik voltak arra, hogy ott legyenek.

Háromnapos tartózkodása alatt Margaret reggel az úrvacsorán vett részt, este a vesperán. Közben hosszú sétákat tett a havas területeken, fényképeket készített és naplójába írt. És 8 órától. mindennap reggel 8-ig ő és a többi vendég megfigyelték a Nagy Csendet, amely során senki sem szólalhatott meg. Elgondolkodtatásra volt hivatott, és Margaret számára ez is sikerült. Még soha nem tapasztaltam ilyen békét, mondja. A mozdulatlanság inspirált, hogy haragom és csalódásom révén dolgozzak.

Margaret egyre magabiztosabbnak érezte magát abban, hogy az esküvő megszakításáról döntött. Miután nagyon belegondoltam, rájöttem, hogy a kapcsolatban végig vörös zászlók voltak, mondja. Például úgy tűnt, hogy testvéreivel kiesett. De soha nem tudtam, mi történt. Most kíváncsi vagyok, tudtak-e valamit, amit én nem.

Kezdetben Margaret megfogadta, hogy soha többé nem megy férjhez. De 2008-ban meggondolta magát. Felajánlotta Jerry-t, aki akkor három éves barátja volt, és nem sokkal később elmenekültek. Margaret továbbra is egyedül tartja a csendes időt, sőt ragaszkodik ahhoz, hogy Jerrytől külön hálószoba legyen.

Mint Virginia Woolf, én is szeretnék egy saját szobát - mondja. Jerry és én kinevetnek minket, de kit érdekel? A kolostorban töltött idő arra tanított, hogy bízzak ösztöneimben, így azt mondhatom: 'Ez vagyok az, aki szükségem van.'

A férjem megsebesült Irakban

Heather Hummert, 31 éves
Gildford, Montana
Heather képe.

Heather az ágyban aludt, amikor megcsörrent a telefon. Fényes, napos reggel volt 2005. januárjában. Mrs. Hummert? - szólalt meg egy hang a másik végén. Sajnálattal tájékoztatjuk Önt, hogy férje megsebesült szolgálat közben. Heather, egykori mentős nyugodt maradt. Nem hisztiztem, mondja. Azt gondoltam: Fókuszálj Jeffre. Később aggódj magad miatt.

Jeff, az amerikai hadsereg őrmestere Bagdad közelében állomásozott, amikor konvoját rakétagránátok ütötte el. Az egyik legjobb barátját megölték, Jeff traumás agysérülést és kiterjedt repesz sebeket szenvedett a karjában, a vállában és a lábában. Halláskárosodás és poszttraumás stressz is maradt.

Többszörös műtét után Jeffet visszaküldték németországi otthoni bázisára - ahol Heather és fiuk, az akkor hároméves Jeffrey élt - rehabilitációra. Egy év elteltével a családot Fort Knox-ba, Kentucky államból adták át. Ami folytatta Jeffet, mondja Heather, az a családja és a katonai karrier folytatásának reménye volt. 2006 januárjában újból felvette a listára, és még abban az évben felkészült a Közel-Keletre történő áttelepítésre. Aztán októberben jött egy újabb telefonhívás. A hadsereg tisztviselői megállapították, hogy Jeff sérülései miatt orvosilag alkalmatlan volt a szolgálatra. Éppen így véget ért a világunk - mondja Heather.

Hat hetet kaptak a katonai lakások elhagyására. Mivel nincs máshová menni, kénytelenek voltak menedéket keresni Heather szülei előtt Chicagóban.

A felfordulás súlyosbította Jeff gondjait. Gyakran álmatlan volt vagy rémálmai voltak, hideg verejtékben ébredt. Minden ok nélkül dühös lett. Heather megpróbált segíteni anélkül, hogy felfedte volna saját depresszióját. Folytattam egy Pollyanna-cselekedetet, mondja.

A terápia folytatása közben Jeff munkát keresni kezdett. Az egyik lehetőség a vasúti vezető volt. (Jeff szerette a vonatokat.) Heather attól tartott, hogy ha Jeff nem talál pozíciót, az egészsége tovább romlik. A katonák céltudatos életet élnek. Óriási büszkeséggel töltik el hazájuk védelmét. A világon a legrosszabb dolog, ha ettől megfosztják és fogyatékkal élő veteránná válnak, mondja.

Heather sztoikusan támogató maradt egészen december egyik éjszakájáig, amikor végül lezuhant. Néhány nappal korábban szülei karácsonyfát hoztak haza. Hirtelen megütött - mondja. Jeffnek és nekem nem volt fa a saját díszeinkkel. Nem volt saját házunk. Fogalmunk sem volt, mit hoz a jövő. Ránéztem arra a fára, és csak arra tudtam gondolni, hogy meddig estünk le. Jeff a hálószobájukban találta zokogni. Megpróbálta elmagyarázni, mennyire fél. Nem tudott válaszolni. Csak zavartan nézett rám, emlékszik. Heather álomba sírta magát.

Éjfél körül arra ébredt, hogy megtalálta Jeffet az ágy mellett, kezében a kedvenc díszdobozával. Órákig turkált a mozgó dobozaikban, hogy megtalálja őket. Ez a gesztus jelentette számomra a világot, mondja. Annak ellenére, hogy minden más Jeff fejében zajlik, pontosan tudta, mire van szükségem. Ismét megpillantottam a férjemet.

Felébresztették fiukat, és dísztárgyaikat szülei fájára tették. Jeff mentesítése óta először mondta Heather, úgy éreztem, hogy minden rendben lesz. Másnap Jeff állásajánlatot kapott egy montanai vasúttársaságtól. Négy hónappal később költöztek új otthonukba, Gildfordba.

Még mindig vannak rossz napjaink - mondja Heather, aki májusban várja második gyermekét, és segít egy nonprofit szervezet, az Állatorvos Családjának vezetésében, amely segíti az amerikai veteránok családját. Az ünnepek, különös stresszükkel és zajukkal, különösen nehézek.

Csendesen kell otthon ünnepelnünk - mondja Heather. De tényleg megcsináljuk. Mivel nekem egy karácsonyfa felállítása annyit jelentett, Jeff most felteszi négy fák a házunkban, nem csak egy.