Nincs a legjobb memóriám a világon - kérdezze meg csak a férjemet vagy a gyerekeket, akiket napi szinten toboroznak, hogy segítsenek nekem megtalálni a szemüvegemet vagy a kulcsaimat. De valahogy szinte tökéletes emléket kaptam arra az időszakra, 1998-tól 2000-ig, amelyet az első könyvem megírásával töltöttem, Jó az ágyban ($ 14, amazon.com ; 16 USD, bookshop.org ). Emlékszem minden különlegességre, hogy 28 éves vagyok, egyedülálló, nemrégiben kidobott, és meggyőződtem róla, hogy soha többé nem fogok szeretni. A napokat riporterként töltöttem a Philadelphia Enquirer . Éjszakáimat és hétvégéimet a két hálószobás lakásom hálószobájában töltöttem, a Mac Classic előtt ülve gondoltam, elmondok magamnak egy történetet, és egy olyan lányról szól majd a történet, mint én, és adj neki egy boldog véget. Címmel érzem a könyv súlyát Útmutató irodalmi ügynökökhöz, amelyet kivettem a könyvtárból, hogy segítsen megtalálni azt a személyt, aki csatornává válna köztem és a kiadói szakemberek között, akiknél reménykedtem, hogy megjelennek egy esélyem a publikálásra Jó az ágyban.
Emlékszem, hogy besétáltam Kinkoékba, és a listám első három ügynökének kinyomtattam a (500 oldalas! Kétoldalas! Egyoldalas! Kötött!) Kézirat három példányát. Mindhárman elutasították; az egyik tartalmazott egy gyengéden megfogalmazott missziót, amely azt sugallta, hogy a kéretlen 500 oldalas kézirat elküldése nem a Kész dolog, és hogy a kéziratok soha, soha nem lehetnek kétoldalúak, egyoldalasak vagy kötöttek.
ÖSSZEFÜGGŐ: Hogyan lehet előre lépni a karrierben (anélkül, hogy az emberek lábujjára lépne)
Tucatnyi elutasításra emlékszem: Nem veszek új ügyfeleket. Nem vesz új fikciót. Nem véve új női szépirodalmat. Nem viszlek. Emlékszem, találtam egy ügynököt, aki velem akart dolgozni - ha vékonyabbá tettem volna hősnőmet. Senki sem akar olvasni egy magányos, szánalmas kövér lányról - utasította az ügynök. Arra sürgetett, hogy a főhősöm legyen normális kövér, például Bridget Jones. Emlékszem, valahogy összeszedtem a bátorságot, hogy visszautasítsam az ajánlatát. Emlékszem, találtam egy ügynököt, aki hitt abban a könyvben, amilyen volt. Imádtam a könyvét! Beszélt velem! - harsogta apró hangja, amikor a híradóban az íróasztalomnál ültem, és a telefont fogva azon tűnődtem, hogyan?
Pontosan emlékszem, hogy hol voltam (a fodrászat, átöltöztem a köntösömből), amikor a publicistám felhívott, hogy ezt elmondja Jó az ágyban csillagot kapott Kirkus felülvizsgálat és megkérdeztem tőle: Mi van? Kirkus ? (Ez egy nagy, elismert szakkiadvány, amely a könyveknek a legkorábbi sajtójukat adja.) Emlékszem, először láttam a könyv borítóját, amikor kigördült az akkori korszerű faxból. Emlékszem, amikor először láttam a könyvemet a határokon, a Philadelphia Walnut Street-en, még akkor, amikor a Borders üzletek voltak, és néztem, ahogy egy nő, egy idegen felveszi. Ha megveszed, aláírom neked, felajánlottam. Emlékszem, hol ültem - a Bertucci étterme Avonban, Connecticutban, édesanyám könyvklubjával -, amikor bátyám, Joe becsúszott az üzletbe, és átnyújtott nekem egy papírlapot, amelyen a következőt olvashattad: 'Te vagy a New York Times legjobb 35-e' eladó lista.
Talán a korai napjaim emlékeinek tisztasága miatt néha nehéz elhinni, hogy 20 év és 16 könyv vagyok túl azokon a napokon. Talán az, hogy minden új könyv azonnal visszaküld a kezdők klubjába. Bármi legyen is az oka, könnyű elfelejteni, hogy már nem vagyok debütáló regényíró, hogy már nem én vagyok a fényes új dolog. Ahelyett, hogy a legjobb új írók listáján szerepelnék - vagy a 30 évesnél fiatalabb írókkal (vagy 40 évesnél fiatalabbakkal), néha én hozom létre ezeket a listákat.
ÖSSZEFÜGGŐ: 2020 legjobb könyvei (eddig)
Sok-sok emberhez hasonlóan hittem abban, hogy a siker megjavít. Azt hittem, vannak olyan eredmények, amelyeket le tudok ellenőrizni, olyan mércék, amelyeket meg tudok ütni, amelyek elnémítják a bennem bekiabáló hangot, azt a hangot, amely azt mondja: Nem vagy elég jó és soha nem is leszel. Ha befejezek egy regényt. Ha regényt adok el. Ha itt áttekintenek, vagy ott profiloznak. Ha a regényből film készül. Ha a regény a bestseller listán szerepel. Ha az első számú a bestseller listán. Egyenként ellenőriztem a gólokat, és vártam, hogy ez elég legyen. És várt, és várt, és várt.
Itt van, amit megtanultam: A mászás szórakoztatóbb, mint a hivatali rész. A csúcsra jutás élvezetesebb, mint megpróbálni ott maradni. És ha üresnek érzed magad, ha kevesebbnek vagy láthatatlannak, vagy boldogtalannak vagy méltatlannak érzed magad, akkor nincs olyan eredmény (legalábbis egyik sem, amit én találtam volna), amely helyrehozná. Ha üldözi ezeket a viszonyítási alapokat - egy adott címet, egy nagylelkű fizetést, egy nagy házat, egy divatos autót -, akkor ezek eltalálása egy ideig kielégíthet, de mindig lesz valami nagyobb és jobb üldözhető. A műnek saját jutalmának kell lennie, mert a külső validációk soha nem lesznek elegendőek.
Amikor megírtam az első könyvemet, szerencsém volt, mind abban, ami megvolt, mind ami nem. Jó munkám és elég pénzem volt a bankban, hogy egy hétre egy tenger melletti házat bérelhessek. Nem volt gyerekem, férjem, senki, akit etethettem és felöltöztethettem volna, és kiküldhettem volna a világra. Szóval elmentem. Befejezem a regényemet - mondtam anyámnak, aki kezét a homlokára fektette, hátravetette a fejét, és azt mondta: Ó, igen, a regényed! olyan hangnemben, amely mély hitetlenségét jelezte abban, hogy létezik, vagy valaha is létezik ilyen. A kutyámat és a Mac-et a Honda-ba halmoztam, és a Cape felé hajtottam. Volt egy hosszabbítóvezetékem, amely alig volt elég hosszú ahhoz, hogy elérje a szilánkos piknikasztalt egy fedélzet postabélyegén, ahol órákig ültem, gépelve a könyv utolsó oldalait. Kerékpárral mentem a parton, és úsztam az öbölben. Gondoltam: Nem számít, mi történik, írtam egy könyvet. Elkezdtem, és befejeztem.
Minden, ami azóta történt - a csillaggal ellátott vélemények, a bestseller-listák - egy ideig csodálatosnak érezte magát. De a befejezés, a hősnő kitalálásának és útnak küldésének fénye? Ez az öröm soha nem halványult el. Abban a pillanatban, amikor elenyésző bizonyossággal tudtam, hogy író vagyok.
Ma, amikor ezt írom, figyelem a világ változását. Nyomában George Floyd meggyilkolása - egy másik fegyvertelen fekete férfi halála a rendőrség kezén - az emberek tüntetnek az egész országban, nagyvárosokban és kisvárosokban. Ők felbukkan és megszólal , elszámoltathatóságot, egyenlőséget és változásokat követel. Ismerem egy történet erejét, és azt, hogy az enyémek elmesélése hogyan érezte a nőket összeköttetésben, megbecsülésben és látásban. Azt is tudom, milyen szerencsés és kiváltságos voltam, az iskolákban, ahová jártam, a platformokon keresztül, amelyekhez hozzáférhettem. Mindig író leszek, de most szeretnék lenni mentor is, aki segíthet más nőknek elmondani az igazságukat, és hagyni, hogy a világ meghallja mondanivalóját.
Mi történne, ha egy nő igazat mondana életéről? - kérdezte Muriel Rukeyser költő és aktivista. Válasza: A világ szétnyílik. Ami az arcán félelmetes kilátásnak tűnik. De néha a megtörő dolgok erősebben össze tudnak kötni. Néha azok a törött helyek beengedik a fényt.
Jennifer Weiner 17 könyv, köztük a legkeresettebb szerzője Nagy Nyár (10 USD, amazon.com ; 26 USD, bookshop.org ), amely májusban jelent meg. Közreműködő véleményíró a New York Times . Philadelphiában él férjével és gyermekeivel, és már nem használ hosszabbító kábelt a számítógépéhez.
