Amikor fiatal internátus voltam, a Atlantai alkotmány sok évvel ezelőtt a televíziós kritikus visszatért egy kaliforniai junketből, ahová az újságírókat meghívták, hogy bejárják Larry Hagman Malibu otthonát, akkor az ő magaslatán. Dallas hírnév. (Azt mondtam, hogy sok évvel ezelőtt volt.) A kritikus nevetett azon, hogy az írók hogyan alakítottak sort Hagman könyvespolcain és kezdték el a jegyzetelést
a címek, szívesen találnak olyan részleteket, amelyek megkülönböztethetik történeteiket.

De egy másik üzenetet elnyeltem: A könyvespolcok határoznak meg téged . Az emberek belépnek az otthonodba, és a kiállított könyvek alapján elbeszélést készítenek arról, hogy ki vagy.

És több mint 30 éven át, nyolc mozdulat és négy állam alatt, rettegésben voltam ezzel az ötlettel. Könyvespolcaim, Én vagyok . Nézd, milyen művelt vagyok, milyen választékos! Ez a 18. és 19. század eleji orosz nyelvtanfolyam sokat segített ott. Dosztojevszkij és Tolsztoj mindennaposak, de mi van Lermontovéval Korunk hőse ?

Legalább hat karton könyv mellett hagytam el az egyetemet, Texasba költözve újságokhoz dolgoztam, ahol kezdetben nagyon kevés pénzt kerestem. De ez nem akadályozott meg abban, hogy további könyveket szerezzek. Wacóban használt boltokban vásároltam őket és a maradék asztalt B. Daltonban, a bevásárlóközpontban. San Antonióban pártfogoltam Rosengrenét; amikor a Rosengren megszűnt, megvettem a polcaik egy részét a növekvő gyűjteményem tárolására. Könyveket vásároltam szülővárosomban, Baltimore-ban, az úgynevezett Book Row mentén, majd az azt követő években egész New York-ban és New Orleans-ban. Olyan kevés önuralom volt a könyvekkel kapcsolatban, hogy akaratlanul is értékes modern első kiadásokkal gazdagodtam, köztük Barbara Kingsolver A babfák . Nos, értékesek lennének, kivéve, ha szeretek olvasni a fürdőkádban, ami megnehezíti a keménytáblák tartását a gyűjtők által kívánt állapotban.

Nősültem, elváltam, újra megnősültem. Gyűjteményem nőtt, feleződött, majd megduplázódott, mint egy lyukasztott tészta. Könyvtáros lánya, a köteteimet kifogástalan sorrendben tartottam, a legkomolyabb irodalmi hitellel rendelkezőeket a nappaliban mutattam be. Nem arról van szó, hogy újságírók valaha is eljöttek volna a házamba, de én mégis szerettem volna átadni ezt a tesztet. (Néhány évvel ezelőtt egy riporter valóban eljött a házba, és azt írta, hogy van egy könyvgyűjteményem a kékvirágról, ami nem is volt igaz, de legalábbis nagyon jónak hangzott.)

Nemcsak, hogy soha nem adtam ki könyvet, hanem kicseréltem azokat, amelyek elszabadultak tőlem: James Crumley-é Táncoló medve a medence melletti fröccsenés pusztította el; David Thomsoné Gyanúsítottak, elveszett a válás során. Az udvari értékesítéssel, a könyvtári értékesítéssel és az eBay-vel kereskedtem, gyermekkori kedvenceim példányait követve.

1997-ben regényíró lettem, amely új könyvvezetést nyitott meg - saját és más írók könyveit. Hamarosan tárolót kellett beszereznem regényeimhez, hátránya, hogy termékeny író vagyok, aki szerződés szerint jogosult minden kiadás több példányát megkapni. 2015-ben beleegyeztem abba, hogy megítéljem a Szépirodalom Nemzeti Könyvdíját, majdnem 500 könyv átadásával. Szerencsére bővült az ingatlanom, és otthonom sarkánál volt egy irodám, kiegészítve egy kis előszobával, ahol még több könyvet tárolhattam.

Most, amikor 2014-ben Marie Kondo viharral vette a világot, természetesen megvettem a könyvét. Noha könnyűnek láttam adományozni a ruhákat és egyéb holmikat, elnevettem magam azon a gondolaton, hogy valaki valaha is ajándékoz könyveket. Nem minden könyv kelt örömet? A könyveimet elengedve úgy éreztem, mintha levágnám a lelkem darabjait.

Amíg nem.

Nem vagyok biztos benne, mi változott 2017 elején. Bárcsak vakító epipániát vagy egy érdekes balesetet jelentenék - mondjuk, napokig rekedtem volna egy halom könyv alatt. De azon kaptam magam, hogy a polcomat néztem, és rájöttem, hogy valójában nem tükör. Ha valami, gondosan gondozott és ábécé szerinti hazugság volt. Több tucat, ha nem száz könyv birtokában voltam, amelyeket még el kellett olvasnom. Igaz, én választottam őket - terveztem / reméltem, hogy elolvasom őket -, de valóban ennyire különböztem attól, aki könyveket vásárolt ömlesztve annak érdekében, hogy a lehető legnagyobb dekoratív hatást biztosítsa?

Kit érdekelt a könyveim mondása rólam? Mit mondtam a könyveimről?

A polcjaimat tanulmányozva rájöttem, hogy négy kategória létezik: azok a könyvek, amelyeket olvastam és egy napon újra elolvashatok, azok, amelyeket nem olvastam, de reméltem, azok, amelyeket olvastam, de soha nem fogok újra elolvasni, és azok, amelyeket soha nem fogok elolvasni. A következő dolog, amit tudtam, súroló őrületbe mentem, és az utóbbi két kategóriában majdnem 100 könyvet húztam.

Mi legyen velük? Baltimore-i lakosként a Book Thing nevű fantasztikus lehetőségem volt, egy hatalmas raktár, amely elfogadja a használt könyveket, majd odaadja mindenkinek, aki akarja. De magam is ismertem. Ha belépnék a Könyvdologba, akkor több könyvvel sétálnék ki.

Létrehoztam a Mystery Box-ot, egy nagyon véletlenszerű 12 könyvből álló gyűjteményt, amelyet havonta adok át. A doboz fotója, amely megdöbbentően sok személyiséggel rendelkezik a madzaggal megkötött barna papír csomag számára, felkerül a Facebookra, az Instagramra és a Twitterre; mindenki, aki megosztja a bejegyzést, sorsoláson vesz részt, hogy megnyerje a dobozt. Mióta elkezdtem, 2017 áprilisában, a Mystery Boxes-t olyan célállomásokra szállították, mint a saját szülővárosom, és olyan messze, mint Indonézia. A mai napig csaknem 200 könyvet küldtem ki örökbefogadásra.

És bár azt hittem, hogy a korai dobozok lesznek a legjobbak, rájöttem, hogy minél mélyebben megyek be a polcaimba, annál valószínűbb, hogy olyan könyveket válogatok ki, amelyeket őszintén szeretek.

Vegyük X szerző, egy brit író esetét, akinek könyveit belélegeztem az 1990-es években. Még mindig publikál, de én még mindig nem olvasok, és nem azért, mert tavaly egy fesztiválon szaggatott. Ő írt és folytat egy olyan regénytípust, amelyre szükségem volt a 30-as években, de most nem szól hozzám. Mégis elragadó könyvek. Nem venném fel őket a Rejtélydobozba, ha nem érezném, hogy támogatni tudom őket.

hogyan kell megmérni a gyűrű méretét cm-ben

A Mystery Box minden címzettje kap egy levelet, amelyben azt állítja, hogy a könyvekkel kedvük szerint foglalkoznak, de azt kérik, hogy a tartalom soha ne kerüljön nyilvánosságra a közösségi médiában. Részben azért, mert egyes írók sértésre következtethetnek. De azért is, mert szeretem azt gondolni, hogy a Rejtélydoboznak rejtélynek kell lennie. A címek feltárása egyfajta szerénykedés lenne. Ó, nézd meg annak a kaliberét, amit adok - el tudod képzelni, mit tartok meg?

Ráadásul a könyvek folyamatosan jönnek és jönnek. Tudod, hogyan beszélnek az emberek éjjeli szekrényükön lévő könyvekről? Keskeny Baltimore sorházamban nincs hely éjjeli szekrényekre. Ehelyett az ágyam mögött egy egyedi gyártású konzol van, tetején néhány kötet sorakozik. Aztán a sarokban férjemmel rendelkezünk úgynevezett úszó könyvespolcokkal, függőleges állványokkal, amelyekbe egyenként csaknem 60 könyv fér el. A TBR (olvasható) kupacom majdnem eléri a hajvonalam - és öt láb kilenc éves vagyok. Látod, havonta adok könyveket, de továbbra is vásárolok könyveket - ötöt nekem a könyvesbolt utolsó utam során, hetet a lányomnak, tehát ez a hónap nyomás volt.

Az egyik kedvenc gyermekkori regényemben A hosszú titok , az isteni folytatása Harriet a kém , egy jámbor lányt botrányos helyzetbe hoznak, amikor anyja egy Biblia segítségével fanatizálja magát egy fülledt napon. Tiltakozik, hogy a könyv szent. Anyja nevet: Nem a könyv az, ami szent, mondja. Ez az, ami ban ben a szent könyv.

Nem a könyveim határoztak meg engem, hanem az alakította azt az írót, akivé váltam. Az volt, ami bennük volt - és ami most bennem van. Az emlékezetem gyenge, de a könyvekből megtartom azt, amit meg kell őriznem, általában egy tökéletes képet vagy egy káprázatos részt. A könyveket megérdemlik, hogy elolvassák, és nem őrzik azokat a polcokon, ahol az életük során nem fogják újra feltörni őket. Ez a micva, hogy átadjam az általam szeretett címeket, egyfajta párkereső játék módját nagy írók és lelkes olvasók között.

És eddig az egyetlen megítélés velem kapcsolatban a könyvespolcaim alapján az, hogy pokolban vagyok a dzsekik és a tüskék felett, ami tagadhatatlanul igaz. Igen, még mindig a fürdőkádban olvastam. Tehát, ha megnyeri a Rejtélydobozt, és kap egy könyvet, amely kissé, jól, hullámosan néz ki, kérem, bocsásson meg.

Laura Lippman krimiíró a Tess Monaghan sorozat, egy novellagyűjtemény és 10 önálló regény szerzője, beleértve a legújabb, Leégés (12 USD, amazon.com ). Baltimore-ban él.