Körülbelül 30 mérföldnyire Virginia Beach sós vizű, piszkos állványaitól rendezett, rendezett taposóházak sorakoznak Culpepper Landing utcáin. Közel egy évszázaddal ezelőtt ez a föld 488 hektáros gazdaság volt, rengeteg kukoricával, búzával és szójababbal. Kilenc évvel ezelőtt csak kb. 40 ház kicsi lakásépítése volt a virginiai Chesapeake városban. A legtöbb mindenki ismerte egymást; Tim Gudge régóta lakó (akkoriban mindenki csak polgármesternek hívta) emlékszik, hogy olyan partit rendeztek, amelyen egy sült disznó elegendő volt az egész környék megetetéséhez.

A gazdaság javulásával fellendült a Culpepper Landing, és jelenleg mintegy 700 különböző méretű otthona van, amelyek közül sok fiatal katonai családnak ad otthont a Norfolk Naval Station és más közeli bázisokhoz kötve. Az tetszik a környéken, hogy minden társadalmi-gazdasági csoportot megkapunk, mind együtt élünk, és együtt vagyunk szomszédosak, és nem ezt kellene tennünk? Állítólag szeretni kell egymást és megismerni egymást - mondja Linda Rice rezidens, aki a Hampton Roads közösségi alapítványnál dolgozik. Mégis, mondja Rice, a gyors növekedés a környéket anonimabbá is tette; manapság nehezebb új emberekkel találkozni.

Ami az asztalhoz vezet minket.

Mire tavasszal a Culpepper Landingbe értem, két szilárd nyugati cédrusasztal volt Sarah Harmeyer szállította , aki segített apjának elkészíteni őket egy pajtában a texasi Austin közelében. Végül-végig megbeszélték őket, hogy létrehozzanak egy hatalmas asztalt, és vacsorára állítottak kéttucatnyi közösségi vezető számára, egy éhínségcsillapító Walmart antihunger elleni kampányának részeként. Amerika etetése , Igazi egyszerű, és Szomszéd , a környezetek közösségi média hálózata. Az ötlet az volt, hogy a Nextdoor tagjai nevezzenek ki egy szomszédot, aki beszélgetéseket szervez a helyi vezetőkkel az éhség leküzdéséről - és Rice felemelte a kezét a Culpepper Landing-nek.

Az első dolog, ami az asztalnál történt, egy ima volt: hála az együtt vacsorázásért, a remény családok, akiknek nincs kajuk az asztalukon.

A következő dolog, ami az asztalnál történt, egy beszélgetés volt. Baljóslatú felhő gördült be és a szél felpattant, így a csoport közelebb húzódott, hogy hallgassa, miközben minden vendég személyes történetet mesélt. A Chesapeake közelében élő, aznap esti vacsorát készítő Gary LeBlanc séf elmondta, hogy annyira elszomorodott, amikor önként jelentkezett szülővárosában, New Orleans-ban, a Katrina hurrikán után, hogy áthelyezte a Mercy Chefs-hez, egy nonprofit szervezethez, amely étkezéseket kínál a természeti katasztrófák áldozatainak. . Delena Buffalow és lánya, Nischelle, a helyi éhezési jótékonysági szervezet alapítói annak ellenére írták le, hogy több száz rászoruló család főz a saját konyhájukból, annak ellenére, hogy maguknak kevés eszközük van.

Az utolsó dolog, ami az asztalnál történt, egy érzés volt. Éreztem, hogy a változás elindult, és hogy a vendégek tovább akarták tartani. Ruth Jones Nichols, a Élelmiszerbank Délkelet-Virginia és a keleti parton , arról beszélt, hogy több beszélgetést folytatnak több asztalnál az állam ezen sarkában. Kémiai reakció, amelyet Harmeyer, aki az elmúlt öt évben országszerte szállította asztalait, újra és újra látta.

Kétezer évvel ezelőtt meghívtak minket, hogy szeressük a szomszédainkat, és ez biztos az, ami hajt engem - mondja. A világ jelenleg kissé őrült, és több szeretetet használhatnánk fel interakcióink során. Sok embernek éreznie kell, hogy befogadják és látják őket. És nehéz - a szomszédaim nem mind olyanok, mint én. De vannak olyan módszerek, amelyekkel összekapcsolódhatunk, és az asztal gyönyörű, természetes hely erre. Amikor egy nagy asztalnál ülsz, úgy érzed, hogy részed van valamiben.

Ha visszagondol rá, Harmeyer legjobb pillanatai többnyire egy asztal körül történtek. Houston-ban nőtt fel, egy édesanyával, aki óvónő volt, és minden étkezés tanítható pillanat volt - egy tányér steak, saláta és eper Jell-O lecke lett a levélről s. Amikor Harmeyer középiskolába járt, miután édesanyja rákban halt meg, csak ő, a húga és az apja ült az ebédlőasztalnál, hárman szoros kötelékben.

Az arkansasi oktatási felsőfokú iskolában Harmeyer éttermet működtetett otthonából; hagyott egy menüt az üzenetrögzítőn, és lefoglalt szobákat, 16 órát ültetett át egy átalakított TV-szobában. (Az a tény, hogy a Red Porch Café szuper illegális volt, mint mondja, nem akadályozta meg az egyetem elnökét abban, hogy vendégeket vigyen magához vacsorára.) Később az emberek összejövetele karrierjévé válik, mivel szerepet vállalt adománygyűjtő gálák szervezésében nagy gyermekgyógyászati ​​rákkutató központ.

2010-re átköltözött a kórház dallasi irodájába. Élt és lélegezte a munkáját, ennek eredményeként nehezen ismerte meg az embereket. Állandóan dolgoztam, és boldog voltam, amikor ezt csináltam, de rájöttem, hogy az életemben elmozdulásnak kell lennie - emlékszik vissza. Munkám céltudatosnak tűnt, de mindent felemésztő volt.

Egy barátom megkérte, hogy fontolja meg, mikor volt a legboldogabb, és folyton visszatért a Vörös tornác kávézóba: Ez volt életem legjobb éve. Volt valami abban, hogy összegyűjtötték az embereket, az ételeket, összekapcsolódtak, mondja. A szomszédokat látta elképzelni a hátsó udvarában, és megkérte apját, Lee Harmeyert, hogy készítsen neki egy elég nagy asztalt a 20-as ülésre.

Hogy az apa soha nem épített asztalt, és hogy a lány nem is tudta, hogy 20 szomszédja puszta sebességdugó. Durva képet rajzolt arról, amit akart - egy parasztházi asztalt nyugati vörös cédrusból. Lee, Austin mellett egy családi tanyán élő nyugalmazott olajvezető és amatőr famunkás utasításokat keresett az interneten, és az otthona mögötti istállóban felépítette az asztalt. 2012 márciusában Sarah elhelyezte az elkészült darabot a szoros dallasi kertjében, és két csillárt felakasztott a fenti tölgyfára. Célul tűztem ki, hogy abban az évben megpróbálok 500 embert szolgálni - mondja -, ami véletlenszerű szám volt. De adott valamit szándékosan.

A következő ajtón keresztül 300 ember nevét és címét találta SOHIP (Highland Park déli részén) területén. Ezután elküldte mindegyiküknek a régi iskolai meghívókat a So Hip SOHIP Soiree-ba, és arra kérte az embereket, hogy fontolják meg a kijutást, ha még soha nem találkoztak szomszédaikkal, és kérlek, hozzanak magukkal egy ételt megosztani. Több mint 90 ember jelent meg. Abszolút el voltam ragadtatva, mondja. Rájöttem aznap éjjel, amikor az emberek folyamatosan lejöttek a kocsifelhajtón, hogy az embereket csak meghívni akarják.

A világ jelenleg kissé őrült, és több szeretetet használhatnánk fel interakcióink során. Sok embernek éreznie kell, hogy befogadják és látják őket.

Így továbbra is meghívta a szomszédokat születésnapi partikra, koncertekre és egyebekre. Ezeknek az összejöveteleknek a költségvetése havonta körülbelül 75 dollár; Az ételek többsége fazék, és mindent családi stílusban szolgálnak fel, a vendégek olyan jelzőket ragadnak meg, amelyek olyan feladatokat jelölnek ki, mint az italok kitöltése, a tányérok kitisztítása és a pirítós megadása. Ez az a módom, hogy kijussak abból a mentalitásból, hogy mindent meg kell tennem házigazdaként, és felhívja az embereket, hogy közösen alkossanak valamit - mondja. Nem emlékszik, mikor töltötte be utoljára a saját mosogatógépét.

Nyolc hónappal az első bográcsozás után az 500-as vendég a hálaadás feljáróján ment fel: egyedülálló anya két fiúval és egy lánnyal, a nagynénje tökös rakottját cipelve. Harmeyer úgy érezte, mintha a pillanat lassú mozgásban bontakozott volna ki, Harmeyer ugrott és tapsolt, koronát és egy 500-as számú szárnyat viselt rajta, és az apjára nézett, aki ujjongott. Tudtam, hogy akkor nem akartam abbahagyni - mondja. Ez az év teljesen megdöntötte a Vörös tornác kávézó évemet.

Az elkövetkező hónapokban terv kezdett kialakulni. Felhívta az apját: Fel akarna építeni több asztalt?

Harmeyer mára több mint 3000 embert szolgált a saját kertjében. Körülbelül egy éve hagyta el a kórházi állását, hogy teljes munkaidőben dolgozzon az általa a Szomszéd asztalának nevezett társaságban. 28 államban helyezett asztalokat azzal a céllal, hogy 2020-ig az 50 államban egy legyen.

Lee még mindig minden egyes darabot az istállójában készít. Egyszerre 800 font nyugati vörös cédrus deszkát vásárol, és gondosan szín szerint rendezi őket. Szerszámai egyszerűek: gérvágó deszkák levágásához, csavarok és fúró a deszka rögzítéséhez az asztal tetejéhez, asztali fűrész a lábak bevágásához a tartógerendákhoz. Minden tábla összeszerelés előtt átmegy egy dobcsiszolón, és utána újra kézzel csiszolja. Apa és lánya foltot és időjárást védő anyagot alkalmaz, és texasi gyökereihez bólintva befejezi az asztalokat egy forró vas márkájú logóval. Eladják az asztalokat 1700 dollárért. Sarah maga szállítja ki őket egy bérelt teherautó hátuljáról, és a vevők és szomszédaik csatlakoznak hozzá, hogy kirakják és összeszereljék őket.

Az év elején kilenc nap alatt 18 szomszéd asztalát szállított, Texasból Kaliforniába, Oregonba, Wyomingba és Coloradoba vezetve. Kiszervezheti a szállításokat, de a lényeg, hogy személyessé tegye. A legtöbb ember, aki asztalainkat szereti, részesei akarnak lenni annak, amit csinálunk, és valami nagyobb részesei akarnak lenni, mint ők. Sok ügyfél magánszemély vagy család, aki asztalt vásárol a kertjéhez, de asztalokat is elhelyezett a templomokban, a vállalkozásoknál és a nyilvános helyiségekben. (A legutóbbi, Walmarttal folytatott antihunger kampány nemcsak Chesapeake-ban, hanem Charlotte, Phoenix és Pittsburgh közös területein is asztalokat helyezett el.)

Harmeyer gyakran az első étkezésnél marad az asztalnál; azt mondja, többet próbál hallgatni, mint beszélgetni. James és Sarah Schneider, a Michigan állambeli Clarkston étteremtulajdonosok asztalt vásároltak otthonukba, majd egy évvel később további négyet tettek a Fed alsó szintjébe, egy étterembe, amelyet egy régi banképületből alakítottak át. Heather és Chris Congo a kaliforniai Diablóban az asztaluk körül bulit rendeztek a fia hatodik osztályába lépő összes új család számára, hogy megkönnyítsék a gyerekek átmenetét az első iskolai nap előtt. A vásárlók családi ünnepeket, szomszédos partikat, menekült családok vacsoráit és gabonaesteket rendeztek barátaikkal. Mindannyian olyan rendesek vagyunk, de valami rendkívülit csinálunk az összejövetelekkel - mondja Harmeyer.

Vissza a Culpepper Landingbe, a nap végül áttört a felhőkön, amikor az étkészleteket kitakarították. Az asztalok végleg a téren maradnának, a rendezvény szponzorainak ajándéka. Linda Rice elmagyarázta, hogy a közösség szociális bizottsága már tárgyalja az esetleges havi bográcsokat. Talán kiválasztanak egy vitatémát, és az egész asztalra teszik, ahogy a virginiai saját Thomas Jefferson vacsoráin szokás volt. Az asztalok fontos szerepet játszanak a közösségépítésben, mondja Rice. Lehetséges, hogy megváltoztatják a szomszédságunkat.

Az asztalok érkezésének megünneplésére a lakók a főteret szegélyező házakból sugároztak egy tömbös partit. Felállítottak egy taco teherautót, egy DJ elkezdett játszani, és futballlabdák gördültek be minden irányból. Az asztaloknál étkező családok elbújtak, hogy elkerüljék a hibás frizbit. Két tizenéves vállvetve ült a padon, telefonon összebújva. Egy apa és lánya térdre mászott az asztalok alatt, hogy megvizsgálják, hogyan épültek, és kopogtattak az őket tartó tartógerendákon.

Mellettem egy anya terpeszkedett a padon, és megfogta kacskaringós kisgyermekét, miközben megpróbált enni, hiányzott a tányérja, és fekete babot szórt a felszínre. Amikor az anya lesütötte a szemét, és a foltot kapta, megdöbbentett bennem, hogy egy imával kezdődött este egyfajta taco kereszteléssel zárult. Varázslatos dolgok történtek ebben az asztalnál.