Szerencsésnek és szerencsésnek tartom magam az autókban. 12 éves koromban apám elaludt, miközben hazavezett minket a nagymama látogatásáról. Óránkénti 30 mérföldnél elértük a telefonoszlopot. Eltört a combcsontom (az emberi test legvastagabb csontja), és az élet állkapcsaival ki kellett vágni a kocsiból. Két műtétem volt, és hónapokat töltöttem mankóval és fizikoterápiával.

Néhány hónapig utána ideges voltam az autókban. De túlléptem rajta. Fiatal voltam és ellenálló. Végül 16 éves lettem és megszereztem a jogosítványomat. Bár eleinte kissé szorongtam a volán mögött (van egy szobanövény irányérzékelésem), kicsit kényelmesebb lettem, valahányszor a kulcsot a gyújtásba tettem.

Aztán 18 éves koromban visszacsaptak az első helyre: tábori tanácsadóként egy szabad éjszaka folyamán egy egészséges fiataltársammal együtt jártam egy fagyizóba. Visszafelé a táborba egy skunk futott át a kanyargós országúton. A sofőr, aki csak nemrég szerezte meg a jogosítványát, pánikba esett. Elvesztette uralmát, és vadul kavargott oda-vissza, amíg el nem ütköztünk egy parkoló tejszállító teherautón. Átmentem a szélvédőn, és eltörtem egy lapockát és egy ujjam. Kúsztam valakinek a gyepére, áttört üvegen, amilyen gyorsan csak tudtam. A kocsiban mindenki megsérült, de senki sem halt meg. Később, amikor megláttunk egy képet az újságban az autónkról a roncstelepen, annyira összenyomódott és szétszakadt, lehetetlennek tűnt, hogy bárki életben maradt.

a ruhák bőröndbe csomagolásának módjai

Felnőttem. Vezettem, amikor kellett. Mivel New Yorkban éltem, nem sok alkalom volt rá. De a volán mögé ültem, amikor Rhode Islanden látogattam meg a családomat, vagy munkára utaztam.

Amikor megismerkedtem leendő férjemmel, Jonathannal, egy időre San Franciscóba költöztem. Mindenki ott nagyon lassan vezetett, és elakadt a négyirányú kereszteződésekben, egymásra mosolyogva, előre lépkedve, megállva, mosolyogva. Bosszantó volt, de kiszámítható, ezért kezelhető.

Végül visszaköltöztünk a több mint egy évtizeddel ezelőtti NYC-be, és gyerekeink voltak. Mivel alig hívtak soha vezetésre, a félelmem - mindig az árnyékban lapult, mint egy dögös - egyre rosszabb lett. Visszautasítottam a baráti házak meghívásait, ha a férjem nem tudott vezetni, vagy ha nem tudtam tömegközlekedni. Átadtam az őrült-hűvös koreai vízi fürdőt Queens-ben, hacsak valaki nem tud elvinni. Az életem egyre körülhatároltabbnak tűnt. A vezetéstől való félelem a passzivitás és a függőség metaforájának tűnt - és ez hatalmas és egyre növekvő feszültségforrás volt férjem és köztem.

Köszönöm, sétálni fogok

Amikor Jonathan vezetett, tágra nyílt szemmel bámultam az utat, reflexív nyikorgásokat és rángatózásokat okozva. Diót hajtott neki. Nem csak elvonta a figyelmét, hanem azt is éreztette vele, hogy nem bízom benne a volán mögött. Néha ugyanolyan csapdában érezte magát, mint én, tudva, hogy soha nem költözhetünk olyan helyre, ahol vezetésre szólítanak fel.

Aztán pár évvel ezelőtt, az éjszaka közepén, a gyerekeinkkel autózunk egy nyaralásra a coloradói Steamboat Springs-be. Jonathan a volán mögött ült; az akkor 8 és 11 éves lányaink hátul voltak. Koromsötét volt, és az út elhagyatott volt. A semmiből, közvetlenül a fényszórónkban és a szélvédőt kitöltve, két óriási barna test állt. Jávorszarvas. Éreztem, hogy a bőröm felmelegszik, és az idő lelassul, és a vér a fejemre tolódik, majd a zaj és a hang. Mind a négy légzsák felfújt. Egy pillanatig fogalmam sem volt, hol vagyok, és azt hittem, hogy vak vagyok. (A múltkori baleseteim légzsák nélküli autókban voltak.) A gyerekek sikoltoztak, de én teljesen nyugodt lettem, azt a pillanatot éltem meg, amelyet félig vártam 18 éves korom óta.

Az autó teljes volt, de rendben voltunk. A lányok zokogva látták a halott jávorszarvasot az út szélén. Egy kedves kamionos felajánlotta nekünk a felvonót a szállodánkba. Csak megérkezésünkkor láttam, hogy óriási vágás van a karomon, könyöktől vállig. Nem akartam az ER-re menni. Még mindig van egy hegem.

Ezek után nem ülnék a volán mögé. Aztán tavaly nyáron Jonathan és én összevesztünk. A legtöbb harchoz hasonlóan ez is egy dologról szólt, de másokról szólt. Az egyik ilyen vezetett. Anyósoméknál voltunk Wisconsinban, és a harc után nem is viharoztam el, mert vezetnem kellett volna. Nevetségesnek és erőtlennek éreztem magam, még drámai kilépésre sem voltam képes. Hirtelen elhatároztam, hogy szembe nézek a félelmeimmel, rátaposok az átkozott biztonsági övre, és sebességbe kapcsolok.

Vigyázat: Diák sofőr

Kutatni kezdtem. Szerettem volna használni az egyik ilyen magával ragadó virtuális valóság gépet - például a Grand Theft Auto-t egy óriási tojásban -, de a közelben nem találtam ilyet. Amit találtam, az egy Woman Island nevű Long Island-i autósiskola volt. Fóbiás tanácsadás engedéllyel rendelkező és engedély nélküli járművezetők számára - közölte a weboldal. Az alapító, Lynn S. Fuchs évek óta a Gépjárművek Tanszékének tanácsadó testületében dolgozott. Segített átírni a leendő vezetési oktatók tantervét. Tanítási módszereit az állami DMV vezetési kézikönyve idézte. Csak egy másik oktatóval dolgozott - egy Myra nevű nővel. (Gyerünk, hogyan nem bízhatsz meg egy Myrában?) Telefonon Lynn biztosította, hogy megtanulhatom kezelni a vezetési szorongásomat, és azonnal megnyugtat a barátságos Long Island-i akcentusával. Gúnyolódott vágyamban, hogy vezetési szimulátort használjak. (Valójában meg kell tennie!) Időpontot egyeztettem.

Az első órám előtti este ébren feküdtem a plafont bámulva. (Megszámoltam volna juhokat, csakhogy valószínűleg egy száguldozó terepjáró útjára ugrottak volna.) Reggel vonattal indultam ki a Valley Stream nevű helyre. Lynn munkatársa, Myra felvett az állomáson. Myra a 60-as éveiben járt, élénk narancssárga hajjal és hipnotikusan megnyugtató hanggal, ráadásul ugyanezzel a megnyugtató anyai akcentussal. Mégis remegett a kezem. A várakozás a legrosszabb, ígérte Myra.

Ahogy egy csendes környékre hajtott, ahol a volán mögé ülhettem, meglepett a kürt használatával egy kereszteződésben. Úgy nőttem fel, hogy bárki, aki szarvat használt, durva. Myra nyugodtan jegyezte meg, a kürtöt beszélgetésnek gondolom. Érezve a kételyemet, elmagyarázta: A szarvad a hangod. Így fejezed ki magad. Akkor használja, ha nem biztos abban, hogy egy másik sofőr tudja, hogy ott van. Nem vagy durva; azt mondod: „Hé, itt vagyok.” Ez furcsa érzés volt, mint egy feminista lecke, és elhatároztam, hogy jó kezekben vagyok.

hogyan lehet mintákat szerezni az Amazontól

Myra odahúzódott. Néhány percig ültünk a kocsiban beszélgetve. Félelmem, felfedeztük, két dologra összpontosított: nem tudtam, hogy mi fog történni, és nem irányítok egy helyzetet. De, Myra megjegyezte, amikor vezetsz, te irányítasz - jobban irányítasz, mint utasként. Volt egy pontja.

Vezessen, mondta

Ideje volt helyet váltani. Úgy éreztem, mintha egy óriási sziklát nyeltem volna, amikor körbejártam a kocsit, kinyitottam a vezetőoldali ajtót és besurrantam. Állítsa be az ülést Myra. Megmutatta, hogy saját féke van, és leállíthatja az autót, ha bajba kerülök. Megragadhatja a kereket, ha megfagyok vagy pánikba esek. És elárult egy titkos fegyvert: A hallgatói autót túlméretes visszapillantóval szerelték fel. Akkora volt, mint egy kenyér! Belenéztem és angyalokat énekeltem. Sokkal többet láthattam. Figyelembe véve az izgatottságomat, Myra azt mondta: Ezek közül egyet kap, ha végeztünk! Bárki vásárolhat egyet! Pontosan rápattan a szokásos tükörre. Lehet, hogy az emberek nevetnek - folytatta a nő -, de amikor cselekvésben látják, mindig akarnak egyet.

Végignéztük a vezetés előtti protokollokat: biztonsági öv, tükör, kezek a kormányon stb. Myra hangja megnyugtatta majom elmémet, és meggyőzött arról, hogy ezt valóban megtehetem. Amikor biztos volt benne, hogy készen állok, beszélt, hogy elhúzódjak a járdaszegélytől. Ki voltunk kapcsolva.

És rájövök, hogy ez antiklimaktikus, de ... jól éreztem magam. Ahol vezettünk, nagyon kevés autó volt. Myra szorosan figyelt rám, és helyeselte. Tisztességes sofőr vagy! - kiáltott fel a lány. Csak ideges és gyakorlatlan sofőr vagy. Abszurdul elégedettnek éreztem magam, ahogyan akkor, amikor apósom, állatorvos elmondta, hogy nagyon jól szocializált macskám van. Ahogy kanyargottunk az árnyékos utcákon, semmiféle félelmet nem éreztem. Szinte unalmas volt.

Tempomat

Természetesen, ez az első kör, egyszerűvé tettük a dolgokat. Második ülésünkön Myrával kissé forgalmasabb utcákon haladtunk. Ezt követően hozzáadtuk a fő húzóerőt, a forgalom fordulatait és a sebességváltozásokat az iskolai zónákban és azokon kívül. Valahányszor visszatértem Myrába, a szorongásom felgyorsult a lecke előtti 24 óra alatt. Aztán amikor valóban a volán mögé ültem, akkor az lágy lett.

Ez illeszkedik a kutatáshoz, amely azt mutatja, hogy a tapasztalatlan ejtőernyősök pulzusa egyre magasabbra robbant, egészen közvetlenül azt követően, hogy kiugranak a repülőgép ajtaján, ekkor a pulzusuk radikálisan csökken. Más szavakkal, a várakozás messze a legrosszabb. Így szól a tudomány! És Myra.

A gyakorlatban azt tapasztaltam, hogy akkor aggódtam a legjobban, amikor valaki szorosan faragott rám, nyilvánvalóan bosszantva a sebességkorlátozás szigorú tiszteletét. Nagyon aggódnék ennek a névtelen irkos embernek az érzései és érzelmei miatt, de Myrának nem lenne meg. Ne aggódj miatta! azt mondta. Hadd aggódjon miatta! Betartod a törvényt, és ha át akar adni téged, akkor át is adhat!

egyedi ajándék nőknek, akiknek mindene megvan

Myra okosan reagált a szorongásomra. A legnehezebb pillanat az Ön számára, amikor megérinti a külső ajtó kilincsét. Igaza volt: felépítettem a vezetés fogalmát ebbe a hatalmas dologba, és önálló életet élt, amelynek semmi köze nem volt a jármű tényleges vezetéséhez. Az összes balesetben, amelyben voltam, utas voltam - tehetetlen. Maga a vezetéstől való félelem volt az, amitől féltem, az FDR-t szemtelenül átfogalmazva.

a legjobb ajándék egy újdonsült anyának

Maya mester

Nevettem, amikor eszembe jutott, hogy szinte minden, amit Myra mondott abban az autóban, olyan zen koan-nak érezte magát, amely nemcsak a vezetésre, hanem az életre is vonatkozott: Ne csatlakozzon a csomaghoz! Fókuszáljon az összképre! Hagyd magad egy kint! Amikor azt mondta nekem, hogy az emberek úgy vezetik az autóikat, ahogyan élik az életüket, ez segített arra összpontosítani, hogy miként pilótaztam. Óvatos vagyok és ugrálós (esetleg rosszabb, agresszív és zaklató)? Nagylelkű sofőr és nagylelkű ember akarok lenni, aki tiszteletben tartja a váltást és ésszerű kockázatokat vállal.

Elvettem a tanácsot. Legyen tisztában a vakfoltokkal, nem csak azért, hogy megbizonyosodjon arról, hogy egy nagy teherautó lát-e engem; tisztában kellett lenni saját elfogultságaimmal és blokkjaimmal. A vakfoltom, amint Myra segített felismerni, az volt, hogy jobban megbénított a vezetés lehetősége, mint a vezetés. A férjemnek megvolt a maga vakfoltja - hogy az autóban érzett kézzelfogható bosszúsága súlyosbította a kocsiban érzett szorongásomat. Mindkettőnknek rá kellett hangolódnunk, összpontosítanunk és dolgoznunk kellett a járművek növekedésén és együttélésén.

Aztán volt egy klasszikus: Várja a váratlanokat mondta Myra. Ez azt jelenti, hogy néhány schmuck szánthatja a stoptáblát, vagy egy gyerek labdát kergethet az útra, ezért ne legyen önelégült. Ez negatívan hangzik, de nem kell. Kis gyakorlással az idegesség éberséggé alakítható át. Ha rá van hangolva környezetére és nyitott a lehetőségekre, készen állhat a kalandra és figyelmesebb lesz az élet furcsa pillanataira - gyermekeivel, házastársával, természetével, filmmel, játékkal, fizikai érzéssel.

Út valahova

Rendszerint én vagyok az a személy, akinek a szeme kockaként gördül a vacakos játékba, amikor az emberek bármit is mondanak: woo-woo spirituális. A misztikus közhelyek megrekednek. De szembenézve valamivel, ami megijesztette belőlem az élő nappali fényeket, arra késztettem, hogy ezeket a drágaköveket valóban értelmesnek lássam. Igen, Myra tanácsa kifejezetten a vezetési képességeim fejlesztésére irányult, de amikor olyan dologra alkalmazták, amely évek óta jogosan visszatartott, kiterjedtnek és erősnek érezte magát. És ez arra késztetett, hogy a jövőt lehetőségekkel, függetlenséggel és cselekvéssel teltem.

A vezetés valóban annyit jelent, hogy bízik önmagában és tisztelettel tekint másokra anélkül, hogy hagyná, hogy ők diktálják a viselkedését; szükséged van arra a meggyőződésre, hogy tudod, mit csinálsz, aminek felépítése egy időbe telik. Még mindig kapok egy apró félelmet, amikor megérintem az autó ajtajának kilincsét. És még nem vezettem az autópályán, bár bízom benne, hogy tudok. De most elképzelhetem magam, hogy vezetek - elviszem a gyerekeimet a koreai fürdőbe, elmegyek abba a kultikus fagylaltozóhelybe Tivertonban, Rhode Islanden, és meglátogatom a barátokat az állam területén.

Még akkor is, ha soha nem sikerül mondjuk egy kabrióval hajózni Mexikóba, szélben fúj a haj, egy biztos: ennyi év után végre elkezdem kormányozni.